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Introducción 


Romanticismo, mesianismo 
y marxismo en la filosofía de la historia 
de Walter Benjamin 


Walter Benjamin no es un autor como los demás: su obra frag- 
mentaria, inconclusa, a veces hermética, a menudo anacrónica 
y, no obstante, siempre actual, ocupa un lugar singular y hasta 
único en el panorama intelectual y político del siglo xx. 

¿Era ante todo un crítico literario, un “hombre de letras” y 
no un filósofo, como sostenía Hannah Arendt?! Como Gershom 
Scholem, creo, antes bien, que era un filósofo, aun cuando 
escribiera sobre arte o literatura.? El punto de vista de Adorno 
está próximo al de Scholem, según lo explica en una carta (in- 


' Hannah Arendt, “Walter Benjamin”, en Vies politigues, París, 
Gailimard, 1974, p. 248 [trad. cast.: Hombres en tiempos de oscuridad, Bar- 
celona, Gedisa, 2001]. 

2 Gershom Scholem, Walter Benjamin y su ángel, Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, p. 15: “Benjamin fue un filósofo. Lo fue en rodas 
las fases de su actividad y en cada una de las formas que ésra adoptó. Visto 
desde fuera, escribía pos lo general sobre asuncos de la lireratura y el arte, 
con frecuencia también acerca de Fenómenos situados en la frontera de La 
literatura y la política y sólo raras veces sobre objetos reconocidos y juzga- 
dos convencionalmente coma temas de la Alosofía pura. Pero, aun así, era 
movido por las experiencias del filé6sofo”. 
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édita) a Hannah Arendt: “A mi juicio, lo que define la signifi- 
cación de Benjamin para mi propia existencia intelectual es 
evidente: la esencia de su pensamiento como pensamiento fi- 
losófico. Jamás pude contemplar su obra desde otra perspecti- 
va [...]. Por cierto, soy consciente de la distancia entre sus escri- 
tos y cualquier concepción tradicional de la filosofía”. ? 

La recepción de Benjamin, sobre todo en Francia, hizo hin- 
capié prioritariamente en la vertiente estética de su obra, con 
cierta tendencia a considerarlo, en especial, como un historia- 
dor de la cultura.* Ahora bien, sin ignorar este aspecto de su 
producción, es preciso reconocer el alcance mucho más vasto 
de su pensamiento, que aspira nada menos que a una nueva 
comprensión de la historia humana. Los escritos sobre el arte o 
la literatura sólo pueden entenderse en relación con esa visión 
de conjunto que los ilumina desde adentro. Su reflexión cons- 
tituye un codo en el cual arte, historia, cultura, política, litera- 
tura y teología son inseparables, 

Estamos acostumbrados a clasificar las diferentes filosofías 
de la historia según su carácter progresista o conservador, revo- 
lucionario o nostálgico del pasado. Walter Benjamin escapa a 


*Theodor W. Adorno, carta citada por Gary Smith, “Thinking chrough 
Benjamin: An introducrory essay”, en: G. Smith (comp.), Benjamin: 
Philosopty, aesthetics, history, Chicago, The University of Chicago Press, 1989, 
pp. viti-Ix. La fecha de la carta no se indica pero, por el contexto, debe ser 
de 1967. 

* Entre las excepciones: Daniel Bensaid, Walter Benjamin. Semtinelle 
messianique d la gauche du possible, París, Plon, 1990; Stéphane Mosts, L'Ange 
de Uhistoire: Rosenzwetg, Benjamin, Scholem, París, Seuil, 1992 [erad. casc.; 
El ángel de la historia: Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Madrid y Valencia, 
Cátedra Universitat de Valencia, 1997]; Jeanne-Marie Gagnebin, Histoire 
ei narrasion chez Walter Benjamin, París, LHarmacran, 1994; Arno Miinster, 
Progrés ez catastrophe, Walter Benjamin et Ubistoire. Réflecions sur Vitinéraire 
Philosophique d'un marxisme “mélancolique”, París, Kimé, 1996. 
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esas clasificaciones. Es un crítico revolucionario de la filosofía 
del progreso, un adversario marxista del “progresismo”, un 
nostálgico del pasado que sueña con el porvenir, un romántico 
partidario del materialismo. Es, en todos los sentidos de la pa- 
labra, “inclasificable”. Adorno lo definía, con razón, como un 
pensador “apartado de todas las corrientes”. * Su obra, en efec- 
to, se presenta como una especie de bloque errático al margen 
de las grandes tendencias de la filosofía contemporánea. 

Es inútil, por lo tanto, tratar de enrolarlo en uno u otro de 
los dos grandes campos que, en nuestros días, se disputan la 
hegemonía en el escenario (¿o habría que decir el mercado?) de 
las ideas: el modernismo y el posmodernismo. 

Jiirgen Habermas parece vacilar: luego de haber denunciado 
en su artículo de 1966 el antievolucionismo de Benjamin como 
contradictorio con el materialismo histórico, en El discurso filo- 
sófico de la modernidad aftema que la polémica de éste contra “el 
nivelamiento social evolucionista del materialismo histórico” se 
dirige a “la degeneración de la conciencia moderna del tiempo” 
y apunta, entonces, a “remozar” esa conciencia. Pero Habermas 
no logra integrar en su “discurso filosófico de la modernidad” 
los principales conceptos benjaminianos, como el “ahora”, ese 
instante auténtico que interrumpe el continuzm de la historia, a 
su juicio notoriamente inspirado en una “amalgama” entre expe- 
riencias surrealistas y temas de la mística judía. * 

Una tarea igualmente imposible sería transformar a 
Benjamin en autor posmoderno avant la lettre. Su deslegitima- 
ción del Gran Relato de la modernidad occidental, su 


3 En un artículo publicado en Le Monde el 31 de mayo de 1969. 

S Jiirgen Habermas, “Lactualité de Walter Benjamin. La critique: prise 
de conscience ou préscrvation”, en Revne d'esthétique, 1.1981, p. 112, y Le 
Discours philosophique de la modernité, París, Gallimard, 1988, pp. 12-18 
[crad. cast.: El discurso filosófico de la modernidad, Madrid, Taurus, 1991]. 
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deconstrucción del discurso del progreso y su alegato por la 
discontinuidad histórica se sitúan a una distancia inconmen- 
surable de la mirada desenvuelta de los posmodernos sobre la 
sociedad actual, presentada como un mundo donde los gran- 
des relatos finalmente han caducado, para ser reemplazados 
por “juegos de lenguaje” “flexibles” y “agonísticos”. ? 

La concepción de la historia de Benjamin no es posmoderna, 
ante todo porque, lejos de estar “más allá de todos los relatos” —en 
el supuesto de que algo así sea posible—, constituye una forma 
heterodoxa del relato de la emancipación: inspirada en fuentes 
mesiánicas y marxistas, utiliza la nostalgia del pasado como mé- 
todo revolucionario de crítica del presente.* Su pensamiento, 
por tanto, no es “moderno” (en el sentido habermasiano) ni 
“posmoderno” (en el sentido de Lyotard) y consiste, antes bien, 
en una crítica moderna de la modernidad (capitalista e indus- 
trial), inspirada en referencias culturales e históricas precapiralistas. 

Entre los intentos de interpretación de su obra, hay uno que 
me parece particularmente discutible: el que cree poder situarlo 
en el mismo campo filosófico que Martin Heidegger. Hannah 
Arendt, en su conmovedor ensayo de la década de 1960, contri- 
buyó desdichadamente a esa confusión, al afirmar, contra toda 
evidencia, que “en el fondo, y sin saberlo, Benjamin tenía mu- 
cho más en común [con Heidegger] que con las sutilezas 


? Jean-Frangois Lyotard, La condition post-moderne, París, Galilée, 1979, 
pp- 23-34 [trad. cast.: La condición posmoderna, Madrid, Cátedra, 1984]. 

* Un universitario posmoderno que se interesa en Benjamin reconoce 
que su idea de una pérdida o un inacabamiento en el pasado, que debe 
repararse en el futuro, “impide toda concepción del presente como 
agonístico” y, por consiguiente, es contradictorio con la actitud posmoderna. 
Cf. Andrew Benjamin, “Tradition and experience: Walter Benjamins “On 
some motifs in Baudelaire”, en A. Benjamin [comp.), The problems of 
modernity: Adorno and Benjamin, Londres y Nueva York, Routledge, 1989, 
pp. 137-139. 
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dialécticas de sus amigos marxistas”.? Ahora bien, Benjamin no 
dejó dudas sobre sus sentimientos de hostilidad hacia el autor de 
Sein und Zeit [El ser y el tiempo), mucho antes de que éste mani- 
festara su adhesión al Tercer Reich: en una carta a Scholem del 
20 de enero de 1930, se refiere al “choque de nuestras dos mane- 
ras, muy diferentes, de considerar la historia” y, poco después, el 
25 de abril, habla a su amigo de un proyecto de lectura crítica 
compartido con Brecht, cuyo propósito es “demoler a Heidegger”. 
En el Das passagenwerk [Libro de los pasajes] menciona uno de 
los principales puntos de su crítica: “Heidegger procura en vano 
salvar la historia para la fenomenología, de manera abstracta, 
por medio de la “historicidad” [Geschichtlichkeit]”. Cuando 
Internationale Literatur, una revista estalinista publicada en Mos- 
cú, lo presenta en 1938, a rafz de un pasaje de su artículo sobre 
Las afinidades electivas de Goethe (1922), como “partidario de 
Heidegger”, Benjamin no puede evitar comentar, en una carta a 
Gretel Adorno (20 de julio de 1938): “Grande es la miseria de 
esta literatura”. ' 

Es posible, sin duda, comparar las concepciones del tiempo 
histórico en los dos autores, para identificar las proximidades: 
el tema de la escatología, la concepción heideggeriana de la 
“temporalidad auténtica”, la apertura del pasado. Si considera- 
mos, con Lucien Goldmann, que Historia y conciencia de clase 
de Lukács fue una de las fuentes ocultas de El ser y el tiempo, '' 


* H. Arendt, “Walter Benjamin”, ob. cit., p. 300. 

'*W, Benjamin, Correspondance, traducción de Guy Petirdemange, Pa- 
rís, Aubicr-Montaigne, 1979, vol. 1, pp. 28 y 35, y vol. 2, p. 258, [Véase 
trad. cast.: Correspondencia: Theodor Adorno y Walter Benjamin (1928-1940), 
Henri Lonitz (comp.), Madrid, Trotta, 1998]; y Gesammelte schriften (en lo 
sucesivo, GS), Francfort, Suhrkamp, 1977, v, 1, p. 577. 

'! Lucien Goldmann, Lukdes et Heidegger, París, Denoél/Gaonthier, 1973 
[trad cast: Lukács y Heidegger: hacia una filosofía nueva, Buenos Aires, 
Amorrortu, 1973]. 
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podríamos suponer que Benjamin y Heidegger se inspiraron 
en la misma obra. Sin embargo, a partir de un conjunto de 
cuestiones comunes, los dos pensadores divergen de manera 
radical. Me parece evidente que Benjamin no fue un "partida- 
rio” de Heidegger, no sólo porque él mismo lo negó categóri- 
camente, sino por la sencilla razón de que su concepción críti- 
ca de la temporalidad ya estaba, en sus elementos esenciales, 
definida en el periodo 1915-1925, es decir, bastante antes de la 
aparición de El ser y el tiempo (1927). 


Las tesis “Sobre el concepto de historia” (1940) de Walter 
Benjamin constituyen uno de los textos filosóficos y políticos 
más importantes del siglo xx. En el pensamiento revoluciona- 
rio, es tal vez el documento más significativo luego de las “Te- 
sis sobre Feuerbach” de Marx. Texto enigmático, alusivo y has- 
ta sibilino, su hermetismo está constelado de imágenes, alego- 
rías e iluminaciones, sembrado de extrañas paradojas y atravesado 
por intuiciones fulgurantes. 

Para lograr interpretarlo, me parece indispensable situarlo 
en la continuidad de la obra benjaminiana. Tratemos de seña- 
lar, en la trayectoria de su pensamiento, los momentos que 
preparan o anuncian el texto de 1940, 

La filosofía de la historia de Benjamin abreva en tres fuen- 
tes muy diferentes: el romanticismo alemán, el mesianismo 
judío y el marxismo. No se trata de una combinación o “sín- 
tesis” ecléctica de esas tres perspectivas (aparentemente) in- 
compatibles, sino de la invención, a partir de ellas, de una 
nueva concepción, profundamente original. No es posible 
explicar su proceder por tal o cual “influencia”: las diferentes 
corrientes de pensamiento, los diversos autores que cita y los 
escritos de sus amigos son otros tantos materiales con los que 
construye un edificio propio, elementos que utiliza en una 
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operación de fusión alquímica, para fabricar con ellos el oro 
de los filósofos. 

La expresión “filosofía de la historia” puede inducir a error, 
En Benjamin no hay sistema filosófico: toda su reflexión adop- 
ta la forma del ensayo o el fragmento, cuando no de la cita 
pura y simple; los pasajes arrancados de su contexto se ponen 
al servicio de su propio uso. En consecuencia, toda tentativa de 
sistematización de este “pensamiento poético” (Hannah Arendt) 
es problemática e incierta. Las breves observaciones siguientes 
no proponen sino algunos caminos de investigación. 


En la literatura sobre Benjamin encontramos con frecuencia 
dos errores simétricos que, me parece, deberíamos evitar a cual 
quier precio: el primero consiste en disociar, mediante una 
operación (en el sentido clínico del término) de “corte episte- 
mológico”, la obra de juventud “idealista” y teológica de la obra 
“materialista” y revolucionaria de la madurez; el segundo, en 
cambio, contempla su obra como un todo homogéneo y prác- 
ticamente no toma en cuenta el hondo estremecimiento causa- 
do, a mediados de la década de 1920, por el descubrimiento 
del marxismo. Para comprender el curso de su pensamiento es 
preciso, por lo tanto, considerar de manera simultánea la con- 
tinuidad de ciertos temas esenciales y los diversos virajes y rup- 
turas que jalonan su trayectoria intelectual y política. * 
“Tomemos como punto de partida el momento romántico, 
que está en el centro de las preocupaciones del joven Benjamin. 


2 Stéphane Mosés acierta al insistir en la excepcional continuidad del 
itinerario intelectual de Benjamin: "Más que de evolución —escribe- debería- 
mos hablar de estratificación”. Pero no por ello deja de reconoces la impor- 
tancia del viraje marxista, a partir del cual se manifiesta una nueva descon- 
lranza hacia el carácter abstracto, irresponsable, de una visión puramente es- 
tética de la historia. Véase S. Mosts, Lange de [historre..., ob. cit., pp. 145-146. 
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Para captar todo su alcance, tal vez sea preciso recordar que el 
romanticismo no es sólo una escuela literaria y artística de co- 
mienzos del siglo XIX: se trata de una verdadera visión del mun- 
do, un estilo de pensamiento, una estructura de la sensibilidad 
que se manifiesta en todas las esferas de la vida cultural, desde 
Rousseau y Novalis hasta los surrealistas (y más allá). Podría- 
mos definir la Weltanschawung romántica como una crítica cul- 
tural de la civilización moderna (capitalista) en nombre de va- 
lores premodernos (precapitalistas); una crítica o protesta refe- 
rida a aspectos sentidos como insoportables y degradantes: la 
cuantificación y mecanización de la vida, la reificación de las 
relaciones sociales, la disolución de la comunidad y el desen- 
cantamiento del mundo. Su mirada nostálgica hacia el pasado 
no significa que sea necesariamente retrógrada: reacción y re- 
volución son otras tantas figuras posibles de la visión románti- 
ca del mundo. Para el romanticismo revolucionario, el objeti- 
vo no es un retorno al pasado, sino un desvío por éste hacia un 
porvenir utópico. *? 

En la Alemania de fines del siglo XIX, el romanticismo (a 
veces denominado “neorromanticismo”) era una de las formas 
culturales dominantes, tanto en la literatura como en las cien- 
cias humanas; se expresaba en numerosas tentativas de 
reencantamiento del mundo, donde el “retorno de lo religioso” 
ocupaba un lugar preferencial. La relación de Benjamin con el 
romanticismo, por lo tanto, no se traduce únicamente en su 
interés por la Friihromantik (en especial, Schlegel y Novalis) o 
por figuras románticas tardías como E. T. A. Hoffmann, Franz 
von Baader, Franz-Joseph Molitor y Johann Jakob Bachofen — 


12 En: Michael Lówy y Robert Sayre, Révolte et mélancolie. Le romantisme 
a contre-courant de la modernité, París, Payor, 1992, se encontrará un análi- 
sis más detallado del concepto de romanticismo. 
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incluso por Baudelaire y los surrealistas—, sino por el conjunto 
de sus ideas estéticas, teológicas e historiosóficas. Por otra par- 
te, estas tres esferas, en Benjamin, están tan Íntimamente liga- 
das que es difícil disociarlas sin romper lo que constituye la 
singularidad de su pensamiento. 

Uno de sus primeros artículos (publicado en 1913) se titula 
precisamente “Remantik” y convoca al nacimiento de un nue- 
vo romanticismo al proclamar que la “voluntad romántica de 
belleza, la voluntad romántica de verdad, la voluntad románti- 
ca de acción”, son conquistas “insuperables” de la cultura mo- 
derna. Ese texto inaugural, por así decirlo, atestigua el apego 
profundo de Benjamin a la tradición romántica —concebida 
como arte, conocimiento y praxis— y, a la vez, un deseo de 
renovación. !* 

Otro escrito de la misma época —el “Diálogo sobre la re- 
ligiosidad del presente”— también revela la fascinación del 
joven Benjamin por esa cultura: “Tuvimos el romanticismo 
y le debemos la poderosa inteligencia del lado nocturno de 
lo natural... Pero vivimos como si el romanticismo jamás 
hubiese existido”. El texto evoca, asimismo, la aspiración 
neorromántica a una nueva religión y un nuevo socialismo, 
cuyos profetas son Tolstoi, Nietzsche y Strindberg. Esta “re- 
ligión social” se opondría a las concepciones actuales de lo 
social que lo reducen a “un asunto de Zivilisation como la 
luz eléctrica”. El diálogo retoma aquí varios momentos de 
la crítica romántica de la modernidad: la transformación de 
los seres humanos en “máquinas de trabajo”, la degradación 
del trabajo a una simple técnica, el sometimiento desespe- 
rante de los individuos al mecanismo social, el reemplazo 
de los “esfuerzos heroicos, revolucionarios” del pasado por 


14. Benjamin, “Romantik” (1913), en GS, 1, 1, p. 46. 
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la lamentable marcha (semejante a la del cangrejo) de la evo- 
lución y el progreso. !* 

Esta última observación nos muestra ya la inflexión dada 
por Benjamin a la tradición romántica: el ataque contra la ideo- 
logía del progreso no se hace en nombre del conservadurismo 
pasatista sino de la revolución. Volvemos a encontrar este cariz 
subversivo en su conferencia sobre “La vida de los estudiantes” 
(1914), un documento capital que parece reunir en un solo 
haz de luz todas las ideas que lo obsesionarán a lo largo de su 
vida. Según Benjamin, las verdaderas cuestiones que se plan- 
tean a la sociedad no son “problemas técnicos limitados de ca- 
rácter científico sino, sin duda, las cuestiones metafísicas de 
Platón y Spinoza, los románticos y Nietzsche”. Entre esas cues- 
tiones “metafísicas”, la temporalidad histórica es esencial. Las 
observaciones con que el ensayo comienza contienen un esbo- 
zo sorprendente de su filosofía mesiánica de la historia: 


Confiada en el infinito del tiempo, cierta concepción de la 
historia discierne únicamente el ritmo más o menos rápido 
con el cual hombres y épocas avanzan por el camino del pro- 
greso. De allí el carácter incoherente, impreciso y falto de rj- 
gor de la exigencia dirigida al presente. Aquí, al contrario, 
como siempre lo hicieron los pensadores al presentar imáge- 
nes utópicas, vamos a considerar la historia a la luz de una 
situación determinada que la resume como en un punto focal. 
Los elementos de la situación final no se presentan como una 
informe tendencia progresista sir > que, en concepto de crea- 
ciones e ideas en enorme peligro, sumamente desacreditadas 
y ridiculizadas, se incorporan de manera profunda a todo pre- 
sente. [...] Esta situación [...] sólo puede comprenderse en su 


15 Y, Benjamin, “Dialog úiber die Religiosicát der Gegenwart” (1913), 
en GS, 1, 1, pp. 16-34. 


ROMANTICISMO, MESIANISMO Y MARXISMO... 21 


estructura metafísica, como el reino mesiánico o la idea revo- 
lucionaria en el sentido de 1789, * 


Las imágenes utópicas —mesiánicas y revolucionarias— contra la 
“informe tendencia progresista”: aquí tenemos planteados, de 
manera condensada, los términos del debate que Benjamin en- 
tablará durante toda su vida. El mesianismo está, a su juicio, en el 
centro de la concepción romántica del tiempo y la historia, En la 
introducción de su tesis de doctorado, £f concepto de crítica del 
arte en el romanticismo alemán (1919), insiste en la idea de que la 
esencia histórica del romanticismo “debe buscarse en el mesia- 
nismo romántico”. Descubre esta dimensión, sobre todo, en los 
uscritos de Schlegel y Novalis, y cita entre otros este sorprenden- 
te pasaje del joven Friedrich Schlegel: “El deseo revolucionario 
de realizar el Reino de Dios es [...] el inicio de la historia moder- 
na”. Volvemos a toparnos aquí con la cuestión “metafísica” de la 
lemporalidad histórica: Benjamin opone la concepción cualita- 
tiva del tiempo infinito (qualitative zettliche Unendlichkeit) “que 
se desprende del mesianismo romántico” y para la cual la vida de 
la humanidad es un proceso de consumación y no sólo de deve- 
nir, al tiempo infinitamente vacío (leeren Unendlichkeiz der Zeit) 
característico de la ideología moderna del progreso. No pode- 
mos sino comprobar el asombroso parentesco entre este pasaje, 
que parece haber escapado a la atención de los comentaristas, y 


las tesis de 1940 sobre el concepto de historia. |? 


16 Y. Benjamin, “La vie des érudianis” (1915), en: Mysbe et violence, 


París, Lettres nouvelles, 1971, p. 37 [trad cast.: “La vida de los estudianres”, 
em: Reflexiones sobre niños, juguetes, libros infantiles, jóvenes y educación, Buenos 
Aires, Nueva Visión, 1974], 

"XX, Benjamin, Der Begriff der Kunstkritik in der dentschen Romantik 
(1919), Francfort, Subrkamp, 1973, pp. 65-66, 70, 72 [trad cast.: El con- 
vepto de crítica del arte en el romanticismo alemán, Barcelona, Edic. 62, 1988]. 
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¿Cuál es la relación entre las dos “imágenes utópicas”, el 
reino mesiánico y la revolución? Sin responder directamente a 
esta cuestión, Benjamin la aborda en un texto —inédito duran- 
te su vida— que data probablemente de 1921-1922: el “Frag- 
mento teológico-político”. En un primer momento, parece dis- 
tinguir radicalmente la esfera del devenir histórico de la esfera 
del Mesías: “Por sí misma, ninguna realidad histórica puede 
referirse al mesianismo”. Pero inmediatamente después cons- 
truye, sobre ese abismo infranqueable en apariencia, un puen- 
te dialéctico, una pasarela frágil que parece directamente inspi- 
rada en ciertos párrafos de La estrella de la redención (1921) de 
Franz Rosenzweig, un libro por el cual Benjamin profesaba la 
más entusiasta admiración. La dinámica de lo profano, que él 
define como “la búsqueda de la felicidad de la libre humani- 
dad” —compárescla con las “grandes obras de liberación” de 
Rosenzweig-, puede “favorecer el advenimiento del Reino 
mesiánico”. Si bien la formulación de Benjamin es menos ex- 
plícita que la de Rosenzweig, para quien los actos emancipadores 
son “la condición necesaria del advenimiento del Reino de 
Dios”, se trata del mismo rumbo, que apunta a establecer una 
mediación entre las luchas liberadoras, históricas, “profanas” 
de los hombres y el cumplimiento de la promesa mesiánica. '* 

¿Cómo se articulará este fermento mesiánico, utópico y ro- 
mántico con el materialismo histórico? A partir de 1924, cuan- 
do Benjamin lee Historia y conciencia de clase de Lukács y descu- 
bre el comunismo a través de los ojos de Asja Lacis, el marxismo 
va a convertirse gradualmente en un elemento clave de su con- 


Y. Benjamin, “Fragment théologique-politique”, en Poésie et 
révolution, París, Denoél/ Lettres nouvelles, 1971, p. 150 [trad cast.: “Frag- 
mento teológico-político”, en Discursos interrumpidos +, Madrid, Taurus, 
1973]. CF. Franz Rosenzweig, Létoile de la rédemption, París, Scuil, 1982, 
p. 339 [trad cast.: La estrella de la redención, Salamanca, Sígueme, 1997], 
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cepción de la historia. En 1929, Benjamin se refiere aún al ensa- 
yo de Lukács como uno de los escasos libros que siguen vivos y 
actuales: “La más consumada de las obras de la literatura marxis- 
ta. Su singularidad se funda en la certeza con que ha captado, 
por una parte, la situación crítica de la lucha de clases en la situa- 
ción crítica de la filosofía y, por otra, la revolución, de aquí en 
más concretamente madura, como precondición absoluta e in- 
cluso cumplimiento y consumación del conocimiento teórico”. '? 

Este texto muestra el aspecto del marxismo que más interesa a 
Benjamin y permitirá arrojar nueva luz sobre su visión del proceso 
histórico: la hecha de clases. Pero el materialismo histórico no susti- 
tuirá sus intuiciones “antiprogresistas”, de inspiración romántica y 
mesiánica; se articulará con ellas, para ganar una calidad crítica 
que lo distinga radicalmente del marxismo “oficial” dominante en 
esos tiempos. Por su postura crítica ante la ideología del progreso, 
Benjamin ocupa de hecho un lugar singular y único en el pensa- 
miento marxista y la izquierda europea de entreguerras. % 

Esa articulación se manifiesta por primera vez en el libro 
Dirección única, escrito entre 1923 y 1926, en el cual encon- 
tramos, con el título de “Alarma de incendio”, esta premoni- 
ción histórica de las amenazas del progreso: si el derrocamien- 
to de la burguesía por el proletariado “no se cumple antes de 
un momento casí calculable de la evolución técnica y científica 
(indicado por la inflación y la guerra química), todo se habrá 
perdido. Es preciso cortar la mecha que arde antes de que la 


chispa alcance la dinamita”. ** 


2%, Benjamin, GS, It, p. 171. 

29 Y £ase el hermoso libro de Árno Minster, Progrés et ratustraphe.... 0b. 
cit., p. 64. Tras la muerte de Benjamin, la teoría crítica de la Escuela de 
Francfort hará suya esta postura crítica, con matices y Teservas. 

21% Benjamin, Sens unique, París, Lettres nouvelles/Maurice Nadean, 
1978, pp. 205-206 [trad cast.: Dirección única, Madrid, Alfaguara, 1988]. 
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Contrariamente al marxismo evolucionista vulgar que pue- 
de aludir, desde luego, a ciertos escritos de los propios Marx y 
Engels—, Benjamin no concibe la revolución como el resultado 
“natural” o “inevitable” del progreso económico y técnico (o 
de la “contradicción entre fuerzas y relaciones de producción”) 
sino como la interrupción de una evolución histórica que lleva 
a la catástrofe. Por advertir ese peligro catastrófico, reivindica 
(en el artículo de 1929 sobre el surrealismo) el pesimismo, un 
pesimismo revolucionario que no tiene nada que ver con la 
resignación fatalista y menos aun con el Kulturpessimismus ale- 
mán, conservador, reaccionario y prefascista de Carl Schmitt, 
Oswald Spengler o Moeller van der Bruck: en él, el pesimismo 
está al servicio de la emancipación de las clases oprimidas. Su 
preocupación no es la “decadencia” de las elites o la nación, 
sino las amenazas que el progreso técnico y económico propi- 
ciado por el capitalismo hace pesar sobre la humanidad. 

A juicio de Benjamin, nada parece más irrisorio que el opri- 
mismo de los partidos burgueses y la socialdemocracia, cuyo pro- 
grama político no es sino un “mal poema de primavera”. Contra 
ese “optimismo sin conciencia”, ese “optimismo de diletantes”, 
inspirado por la ideología del progreso lineal, descubre en el pe- 
simismo el punto de convergencia concreto entre surrealismo y 
comunismo. % No hace falta decir que no se trata de un senti- 


Hay una sorprendente afinidad entre este rexto y las ideas de una revolucio- 
naría marxista a quien, sin duda, Benjamin conocia, aunque no la citara: 
Rosa Luxemburgo. En su folleto, La crisis de la socialdemocracia, ella pre- 
sentaba la célebre consigna “socialismo o barbarie”, rompiendo con las ¡lu- 
siones de progreso lincal y futuro asegurado de la izquierda europea. 

2 W. Benjamin, “Le surréalisme. Le dernier instantané de l'intelligence 
européenne” (1929), en Mytbe er violence, ob, cit., p. 312 [trad cast.: “El 
surrealismo, la última instantánea de la inteligencia europea”, en: Humina- 
ciones 1. Imaginación y sociedad, Madrid, Taurus, 1980). 


ROMANTICISMO, MESTANISMO Y MARXISMO... 25 


miento contemplativo sino de un pesimismo activo, “organiza- 
do”, práctico, íntegramente volcado al objetivo de impedir, por 
todos los medios posibles, el advenimiento de lo peor. 

Cabe preguntarse a qué puede hacer referencia el concepto 
de pesimismo aplicado a los comunistas: al celebrar los triun- 
los de la construcción del socialismo en la URSS y la caída inmi- 
nente del capitalismo, ¿su doctrina de 1929 no es precisamen- 
te un magnífico ejemplo de ilusión optimista? De hecho, 
Benjamin tomó el concepto de “organización del pesimismo” 
de una obra que califica de “excelente”: La revolución y los inte- 
lectuales (1928) del comunista disidente Pierre Naville. Miem- 
bro del grupo surrealista —fue uno de los redactores de la revis- 
ta La Révolution surréaliste-, en ese momento Naville había 
optado por afiliarse al Partido Comunista Francés y quería que 
sus amigos compartieran ese compromiso político. Ahora bien, 
para este autor, el pesimismo, que constituye “la fuente del 
método revolucionario de Marx”, es el único medio de “esca- 
par a las nulidades y los desengaños de una época de compo- 
nendas”. Rechazando el “grosero optimismo” de un Herbert 
Spencer —a quien otorga el amable calificativo de “mollera 
monstruosamente encogida”— o de un Ánatole France, cuyas 
"infames bromas” detesta, llega a la siguiente conclusión: “hay 
que organizar el pesimismo”; la “organización del pesimismo” 
es la única consigna que nos impide perecer. Y 

Es inútil aclarar que esta apología apasionada del pesimismo 
era muy poco representativa de la cultura política del comunis- 
mo francés de la época. De hecho, Pierre Naville sería muy pronto 
(1928) expulsado del partido: la lógica de su antioptimismo lo 


23 Pierre Naville, La revolution ez les intellectrrels, París, Gallimard, 1965, 
pp. 76-77, 110-117 [trad cast.: La revolución y los intelectuales, Barcelona, 
Galba, 1976]. 
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llevaría a las filas de la oposición comunista de izquierda trots- 
kista, de la que llegaría a ser uno de los principales dirigentes. 

En la obra benjaminiana, la filosofía pesimista de la historia 
se manifiesta de manera particularmente aguda en su visión 
del futuro europeo: 


Pesimismo en todá la línea. Sí, sin duda, y completamente. 
Desconfianza con respecto al destino de la literatura, descon- 
fianza con respecto al destino de la libertad, desconfianza con 
respecto al destino del hombre europeo; pero sobre todo tres 
veces desconfianza frente a cualquier arreglo: entre las clases, 
entre los pueblos, entre los individuos. Y sólo confianza ilimi- 
tada en la 1. G. Farben y el perfeccionamiento pacífico de la 


Luftwaffe. 


Esta visión crítica permite a Benjamin percibir —de manera 
intuitiva pero con una extraña agudeza— las catástrofes que 
aguardaban a Europa, perfectamente resumidas en la frase iró- 
nica acerca de la “confianza ilimitada”. Desde luego, ni siquie- 
ra él, cl más pesimista de todos, podía prever la destrucción 
que la Luftwaffe iba a infligir a las ciudades y poblaciones civi- 
les europeas; que la I. G. Farben, apenas unos doce años des- 
pués, iba a hacerse célebre por la fabricación del gas Zyklon B, 
utilizado para “racionalizar” el genocidio, y que sus fábricas 
emplearían, por decenas de miles, la mano de obra de los cam- 
pos de concentración. Sin embargo, único entre todos los pen- 
sadores y dirigentes marxistas de esos años, Benjamin tuvo la 
premonición de los monstruosos desastres que podía alumbrar 


la civilización industrial burguesa en crisis. * 


4 W. Benjamin, “Le surréalisme...”, ob, cit., p. 312. 
2 Sobre Benjamin como anticlpador de la Shoah, véase el libro capital 
de Enzo Traverso, E histoire déchirée. Auschwitz et les imtellectuels, París, Cert, 
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Lise pesimismo se manifiesta en Benjamin, como en Blanqui 
v Péguy, por una especie de “melancolía revolucionaria”, que 
traduce el sentimiento de la reiteración del desastre, el temor a 
un eterno retorno de las derrotas. % ¿Cómo se concilia con su 
compromiso con la causa de los oprimidos? La elección “prole- 
taria” de Benjamin no está inspirada en modo alguno por una 
idea optimista sabre el comportamiento de las “masas” o la 
confianza en el futuro brillante del socialismo. Es, esencial- 
mente, una apuesta —en el sentido de Pasca!— sobre la posibili- 
dad de una lucha emancipatoria. 

El artículo de 1929 es un testimonio de su interés en el 
surrealismo, percibido como manifestación moderna del ro- 
manticismo revolucionario. Ácaso podría definirse el rumbo 
común en Benjamin y André Breton como el de una suerte de 
"marxismo gótico”, distinto de la versión dominante, de ten- 
dencia materialista metafísica y contaminado por la ideología 
evolucionista del progreso.” El adjetivo “gótico” debe enten- 
derse en su acepción romántica: la fascinación por el encanta- 
miento y lo maravilloso, así como por los aspectos “hechiza- 
dos” de las sociedades y culturas premodernas. La novela negra 
inglesa del siglo XvIn y algunos románticos alemanes del siglo 
XIX son referencias “góticas” que podemos encontrar en el nú- 
cleo de la obra de Breton y Benjamin. 


1998 [trad cast.: La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelec- 
titles, Barcelona, Herder, 2000], 

4 Daniel Bensaid escribió sobre el toma bellas páginas en Le Parí 
mélancolique, Paris, Fayacd, 1997, pp. 244-258. En el libro del filósofo 
brasileño Leandro Konder, Walter Benjamin, o marxismo da melancolia (Kio 
de Janciro, Editora Campus, 1989) se encontrará un análisis de una gran 
lineza sabre el “marxismo melancólico” de Benjamin. 

1% Margarer Cohen, Profane Humination. Walter Benjamin and the Paris of 
Murrralist Revolution, Berkeley, University of California Press, 1993, pp. 1-2. 
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El marxismo gótico común a ambos sería, por lo tanto, un 
materialismo histórico sensible a la dimensión mágica de las 
culturas del pasado, al momento “negro” de la revuelta, a la 
iluminación que desgarra, como un relámpago, el cielo de la ac- 
ción revolucionaria. “Gótico” debe tomarse, también, en el sen- 
tido literal de referencia positiva a ciertos momentos clave de 
la cultura profana medieval: no es una casualidad que tanto 
Breton como Benjamin admiren el amor cortés de la Edad 
Media provenzal, que constituye a los ojos del segundo una de 
las más puras manifestaciones de iluminación profana. Y 

Durante un breve período “experimental”, entre 1933 y 
1935, la época del Segundo Plan Quinquenal, algunos textos 
marxistas de Benjamin parecen cercanos al “productivismo” 
soviético y de una adhesión poco crítica a las promesas del pro- 
greso tecnológico. ” Sin embargo, ni siquiera durante esos años 
desaparece del todo su interés en la problemática romántica, 
como lo atestigua el artículo sobre Bachofen de 1935. De he- 
cho, el pensamiento de Benjamin en esa época es bastante con- 
tradictorio: pasa, a veces con mucha rapidez, de un extremo a 
otro, incluso en un mismo texto, como en el famoso ensayo 
sobre la obra de arte. A la vez, en esos escritos encontramos un 
elemento permanente de su reflexión marxista —la preocupa- 
ción materialista— y una tendencia “experimental” a llevar al- 
gunos razonamientos hasta sus últimas consecuencias. Benjamin 
parece tentado por una variante soviética de la ideología del 


2% Remito a mi artículo: “Walter Benjamin et le surréalisme: bistoire 
d'un enchantement révolutionnaire”, en L'Etoile du matin. Surrénlisme et 
marxisme, París, Syllepse, 2000. 

2 Se trata, en especial, de los textos “Experiencia y pobreza” (1933), “El 
autor como productor” (1934) y, sólo en cierta medida, “La obra de arte en 
la ¿poca de la reproductibilidad técnica” (1935) [en: Discursos interrumpi- 
dos 1, Madrid, Taurus, 1973] 
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progreso, con la salvedad de reinterpretarla a su manera. Cier- 
tas lecturas marxistas de su obra privilegiarán justamente esos 
textos, más cercanos a un materlalismo histórico “clásico”, si 
no ortodoxo. Si hago una elección inversa, en función de mis 
propios intereses y de mis opciones filosófico-políticas, y desde 
el punto de vista de la génesis de las tesis de 1940, que tienen 
su inspiración principal en otros escritos. 

A partir de 1936, se cierra esa suerte de “paréntesis progre- 
sista” y Benjamin va a reintegrar cada vez más el momento 
romántico a su crítica marxista sud generis de las formas capita- 
listas de alienación. Por ejemplo, en sus escritos de los años 
1936-1938, sobre Baudelaire, retoma la idea típicamente ro- 
mántica sugerida en un artículo de 1930 sobre E. T A. 
Hotfmann—* de la oposición radical entre la vida y el autóma- 
la, en el contexto de un análisis de inspiración marxista de la 
iransformación del proletariado en autómata: los gestos 
repetitivos, vacios de sentido y mecánicos de los trabajadores 
puestos frente a la máquina —y aquí Benjamin se refiere direc- 
tamente a algunos pasajes de El capital de Marx—, son similares 
1 los gestos de autómatas de los transeúntes en la multitud 
descripcos por Poe y Hofímann. Ni unos ni otros, víctimas de 
la civilización urbana e industrial, conocen ya la experiencia 
auténtica (Erfabrung) fundada en la memoria de una tradi- 
ción cultural e histórica—, sino únicamente la vivencia inme- 


' En esa conferencia, Benjamin pone de relieve el dualismo “decidida- 
Iimutite religioso” entre la vida y el autómata que se advierte en los cuentos 
hitásticos de E. T. A. Hoffmann, Oskar Panizza, Edpar Allan Poe y Alfred 
luubin, Los cuentos del gran narrador romántico alemán, inspirados en el 
wntimiento de una identidad secreta entre lo artomático y lo satánico, perci- 
hen la vida del hombre corriente como “el producto de un infame mecanis- 
no artificial, regido desde adentro por Satán”. CL. W. Benjamin, “E. T. A. 
Itolfmann und Oskar Panizza” (1930), en GS, 11, 2, pp. 644-647, 
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diata (Erlebnis) y, en particular, el Chockerlebnis que provoca 
en ellos un comportamiento reactivo, de autómatas “que han 
liquidado por completo su memoria”.*' 

La protesta romántica contra la modernidad capitalista se 
hace siempre en nombre de un pasado idealizado, real o míti- 
co. ¿Cuál es el pasado que sirve de referencia al marxista Walter 
Benjamin en su crítica de la civilización burguesa y de las ilu- 
siones del progreso? Si en los escritos teológicos de juventud se 
trata a menudo de un paraíso perdido, en la década de 1930, 
ese papel lo cumple el comunismo primitivo; como ocurre, 
por lo demás, en Marx y Engels, lectores atentos de la antropo- 
logía romántica de Maurer y Bachofen, así como de los traba- 
jos de Margan. 

El informe sobre Bachofen, escrito por Benjamin en 1935, es 
una de las claves más importantes para comprender su método 
de construcción de una nueva filosofía de la historia a partir del 
marxismo y el romanticismo. Extraída de “fuentes románticas”, 
la obra de Bachofen, escribe, fascinó a marxistas y anarquistas 
(como Élisée Reclus) debido a su “evocación de una sociedad 
comunista en la aurora de la historia”. Refutando las interpreta- 
ciones conservadoras (Klages) y fascistas (Báumler), Benjamin 
destaca que Bachofen “había escrutado a una profundidad 
inexplorada las fuentes que, a través de las épocas, alimentaban 
el idea! libertario reivindicado por Reclus”, En cuanto a Engels y 
Paul Lafargue, también mostraron interés por los trabajos de 
Bachofen sobre las sociedades matriarcales, en las que habría exis- 
tido un alto grado de democracia e igualdad cívica, así como 


313Y, Benjamin, Passagenmwerk, en GS, Y, 2, p. 966, y Charles Baudelaire, 
un pobre lyrique a Lapogée du capitalisme, traducción de J. Lacoste, París, 
Payat, 1983, pp. 151, 180-184 [trad cast: Baudelaire, Madrid, Taurus, 
1993). 
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lormas de comunismo primitivo que implicaban un verdadero 
"trastocamiento del concepto de autoridad”. * 

Ideas análogas se bosquejan en sus ensayos sobre Baudelaire: 
Henjamin interpreta la “vida anterior”, evocada por el poeta, como 
una referencia a una era primitiva y edénica, en la que todavía 
existía la experiencia auténtica y las ceremonias del culto y las 
lestividades permitían la fusión del pasado individual y el pasa- 
do colectivo. Ésa es, entonces, la Erfahrung que alimenta el jue- 
po de las “correspondencias” en Baudelaire e inspira su rechazo 
de la catástrofe moderna: “Lo esencial es que las corresponden- 
chas contengan una concepción de la experiencia con cabida para 
los clementos cultuales. Fue preciso que Baudelaire se apropiara 
de esos elementos para poder apreciar plenamente cuál es el ver- 
duclero significado de la catástrofe de la que él mismo, como 
hombre moderno, era testigo”. Esos “elementos cultuales” remi- 
ten a un pasado remoto, análogo al de las sociedades estudiadas 
por Bachofen: “Las 'correspondencias' son los datos de la reme- 
moración, no los datos de la historia sino los de la prehistoria. La 
grandeza y la importancia de los días de fiesta radican en permi- 
ir recuperar una “vida anterior”. Rolf Tiedemann observa de 
inanera muy pertinente que, para Benjamin, “la idea de las co- 
rrespondencias es la utopía gracias a la cual un paraíso perdido 
1parece proyectado en el porvenir”. * 

Benjamin desarrollará su visión de la historia, en especial, 
en los distintos textos del período 1936-1940, en los cuales se 
disociará de manera cada vez más radical de las “ilusiones del 


2 W, Benjamin, “Johann Jakob Bachofen” (1935), en GS, 1, 1, pp. 
¿.214230. Benjamin se inspira en la interpretación freudiano-marxista de 
Ibachofen propuesta por Erich Fromm. 

1. Benjamin, Charles Bandefaire..., ob. cit, pp. 155, 189-191, y 
ILalf Ticdemann, “Nachwort”, en: W. Benjamin, Charles Bundelaire, 
Usinefort, Suhrkamp, 1980, pp. 205-206. 
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progreso” hegemónicas del pensamiento de izquierda alemán y 
europeo. En un largo ensayo publicado en 1937 en la Zestschrifé 
fúr Sozialforschung, la revista de la Escuela de Francfort (ya 
exiliada en los Estados Unidos), y dedicado a la obra del histo- 
riador y coleccionista Eduard Fuchs —con pasajes enteros que 
prefiguran, a veces palabra por palabra, las tesis de 1940-, aco- 
mete contra el marxismo socialdemócrata, mezcla de positivis- 
mo, evolucionismo darwiniano y culto del progreso: “En el 
desarrollo de la técnica, sólo supo discernir los progresos de las 
ciencias de la naturaleza y no las regresiones de la sociedad [...]. 
Las energías desplegadas por la técnica más allá de ese umbral 
son destructivas. Alimentan principalmente la técnica de la 
guerra y la de su preparación periodística”. Entre los ejemplos 
más sorprendentes de ese positivismo de corto alcance, cita al 
socialista italiano Enrico Ferri, que quería reducir “no sólo los 
principios sino también la táctica de la socialdemocracia a las 
leyes de la naturaleza” y atribuía las tendencias anarquistas en el 
seno del movimiento obrero a la “falta de conocimientos en 
geología y biología”... * 

El objetivo de Benjamin es profundizar y radicalizar la opo- 
sición entre el marxismo y las filosofías burguesas de la histo- 
ria, intensificar el potencial revolucionario del primero y elevar 
su contenido crítico. Con esa idea, define de manera tajante la 
ambición del proyecto de los Pasajes parisinos: “También pue- 
de considerarse como término metodológicamente buscado en 
este trabajo la posibilidad de un materialismo histórico que 
haya aniquilado [arnihilert] en sí mismo la idea de progreso. 
El materialismo histórico encuentra sus fuentes, justamente, 


4 Benjamin, “Eduard Fuchs, collectionneur er historien”, traduc- 
ción de Philippe lvernel, en Meaciula, 314, 1978, pp. 45 y 49 [trad cast.: 
“Fuchs”, en: Discursos interrumpidos 1, ob. cit.). 
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en la oposición a los hábitos del pensamiento burgués”.* Un 
programa semejante no implicaba ningún “revisionismo” sino, 
antes bien, como Karl Korsch había intentado hacer en su li- 
bro —una de las principales referencias de Benjamin—, un retor- 
no al propio Marx. 

Benjamin era consciente de que esa lectura del marxismo 
hundía sus raíces en la crítica romántica de la civilización in- 
dustrial; pero estaba convencido de que también Marx habla 
encontrado inspiración en esta fuente. Descubrió un apoyo para 
exa interpretación herética de los orígenes del marxismo en el 
Karl Marx (1938) de Korsch: “Con mucha justeza, y no sin 
hacernos pensar en De Maistre y Bonald, Korsch dice lo si- 
puente: (Así, también en la teoría del movimiento obrero mo- 
dermo hay una parte de la desilusión que, luego de la gran Revo- 
lución Francesa, proclamaron los primeros teóricos de la con- 
irarrevolución y, a continuación, los románticos alemanes y 
que, gracias a Hegel, ejerció una fuerte influencia sobre Marx”. % 

lis evidente que el marxismo de Benjamin, sobre todo a 
partir de los años 1936-1937, tenía poco en común con el 
iWimat” soviético, que pronto, en 1938, Stalin codificaría en 
un capítulo de la muy oficial Historia del Partido Comunista 
holchevique de la URSS. Ya el hecho de elegir como referente 
lilosófico a Karl Korsch, un marxista heterodoxo —cercano a la 
vorriente “consejista”— excluido del Partido Comunista alemán 
em la década de 1920 y radicalmente opuesto a los cánones 
isóricos tanto de la socialdemocracia como del comunismo 
mtalinista, es Indicativo de esa disidencia. 


Denominación que los soviéticos, en general, y Stalin, en particular, 
abran 41 materialismo dialéctico. [N. del T.] 
"Y. Benjamin, Passageniwerk, ob. cit., v, p. 574. 
' Ibíd., p. 820. 
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Otro ejemplo de su autonomía con respecto al estalinismo 
—no necesariamente ligada a la cuestión del romanticismo— es su 
interés en Trotski: en 1932, en una carta a Gretel Adorno, escri- 
bía, con referencia a la autobiografía del fundador del Ejército 
Rojo, que “desde hacía años” no había asimilado nada “con una 
tensión semejante, que corta el aliento”. Jean Selz, que lo cono- 
ció en Ibiza en 1932, atestigua que era partidario de “un marxis- 
mo abiertamente antiestalinista; expresaba gran admiración por 
Trotski”. 7 Si bien entre 1933 y 1935 pareció adherir, de manera 
bastante poco crítica, al modelo soviético —acaso como reacción 
ante el triunfo del fascismo hitleriano en Alemania y, al co- 
mienzo de los procesos de Moscú, expresó sobre todo perpleji- 
dad —“no entiendo ni jota”, escribió a Horkheimer el 31 de agos- 
to de 1936-—,% a partir de 1937-1938 se distanció con claridad 
de la variante estalinista del comunismo. 

Una nota sobre Brecht de esa época da testimonio de esta 
evolución, en parte bajo la influencia de Heinrich Blicher (el 
marido de Hannah Arendt), un partidario de la oposición 
comunista alemana dirigida por H. Brandler:*? en ésta ha- 
blaba de las “prácticas de la GPU”, un “modo de comporta- 
miento que los peores elementos del PC comparten con los 
elementos más inescrupulosos del nacional socialismo”. 
Benjamin criticaba a Brecht por ciertos poemas del Manual 


7 MW, Benjamin, Correspondance, ob. cit., 1, p. 68, y Jean Selz, “Walter 
Benjamin á Ibiza”, en Lettres nouvelles, 2, 1954. Al respecto, véase el artícu- 
lo de Enzo Traverso, “Walter Benjamin et Léon Trotsky”, en Quatrieme 
Internationale, núm. 37-38, 1990. 

38 Carta citada por R. Tiedemann, Dialektik im Stillstand. Versuche zum 
Spárwerk Walter Benjamins, Francfort, Suhrkamp, 1983, p. 121. 

% Heinrich Brandler, antiguo dirigente del xpo (Partido Comunista Ale- 
mán), expulsado en 1928, fundador del kvo —Partido Comunista de Oposi- 
ción— antiestalinista, también estuvo exiliado en Francia en 1939-1940. 
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pura habizantes urbanos: “Transfiguró poéticamente los extra- 
vlos peligrosos y cargados de consecuencias a los que las prác- 
Mons de la GPU arrastraron al movimiento obrero”, y cuestio- 
nula su propio comentario de ese texto de Brecht como “pia- 
dusa falsificación”, € 

Á pesar de esc despiadado arreglo de cuentas, que no vacila 
en comparar las prácticas de la policía estalinista con las de los 
turzis, le queda una última esperanza: quela URSS siga siendo 
abuida de los antifascistas. En una carta del 3 de agosto de 1938 
' Max Horkheimer expresa, “con muchas reservas”, la esperan- 
41, “al menos por el momento”, de que pueda considerarse al 
njpimen soviético —al que describe sin disfraces como una “dic- 
tidura personal con todo su terror”— como “el agente de nues- 
lros intereses en una guerra futura”. Agrega que se trata de un 
apjente que “cuesta el más eleyado precio imaginable, pues debe 
pupársele con sacrificios que erosionan muy en especial los in- 
lereses que nos son afines como productores”, una expresión 
ne alude, sin duda, a la emancipación de los trabajadores y al 
recialismo. Y 

l:l pacto Molotov-Von Ribbentrop aplicará un duro golpe a 
usa última ilusión. Las tesis “Sobre el concepto de historia” fue- 
rn redactadas en ese nuevo contexto, 

lil capítulo “Feuermelder” de Dirección ténica es uno de los 
lextos más impresionantes de Walter Benjamin. En cierto sen- 
ticlo, sin embargo, toda su obra puede considerarse como una 
specie de “aviso de incendio” dirigido a sus contemporáneos, 


Y. Benjamin, “Note sur Brecht” (1938 o 1939), en Ecrits 
nutnbiograpbigues, París, E, Bourgois, 1990, pp. 367-368 [trad cast.: Escri- 
io artobiográficos, Madrid, Alianza, 1996]. “Blúcher tiene razón”, admite 
lunjamin, al cricicar tanto los poemas de Brecht como su comentario. 

Carta citada por R. Tiedemann, Dialektik im Stitlstand. .., ab. cit., p. 
122, 
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una campana que toca a rebato y trata de llamar la atención 
sobre los peligros inminentes que los amenazan y las nuevas 
catástrofes que se perfilan en el horizonte. Las tesis de 1940 
son la expresión densa y condensada de ese rumbo y esa in- 


quietud. 


1. Una lectura de las tesis 
“Sobre el concepto de historia” 
de Walter Benjamin 


Antes de iniciar el análisis “talmúdico” —palabra por palabra, 
lrase por frase— del texto de Benjamin, presento aquí algunas 
lireves observaciones como introducción a la lectura de las te- 
1is. El documento “Sobre el concepto de historia” fue redacta- 
do 1 principios de 1940, poco antes del intento de su autor de 
sicapar de una Francia vichista cuyas autoridades entregaban a 
los refugiados alemanes judíos o marxistas a la Gestapo. Como 
we sabe, el intento fracasó: en septiembre de 1940, intercepta- 
du por la policía franquista en la frontera española (Port-Bou), 
Walter Benjamin decidió suicidarse. 

La primera referencia al documento aparece en una carta en 
francés de Benjamin a Adorno, del 22 de febrero de 1940, en 
la cual explica a su amigo el objetivo del texto: “establecer una 
escisión irremediable entre nuestra manera de ver y las supervi- 
vencias del positivismo” que asedian aun las concepciones his- 
tóricas de la izquierda. ' Así, a los ojos de Benjamin, el positi- 


| “Acabo de terminar una serie de tesis sobre el concepto de historia. 
listas tesis se consagran, por un lado, a los puntos de vista esbozados en el 
sspitulo 1 de “Fuchs. Por otro, deben servir como armazón teórica al se- 
pundo ensayo sobre Baudelaire. Constituyen una primera tentativa de fijar 
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vismo aparece como el denominador común de las tendencias 
que va a criticar: el historicismo vulgar, el evolucionismo so- 


cialdemócrata, el marxismo vulgar. * 


Cementerio de Porr-Bou. 


Debemos aclarar que ese documento no estaba destinado a 
publicarse. Benjamin lo entregó o envió a algunos amigos muy 
cercanos “Hannah Arendt, Theodor W. Adorno—; pero en la 


un aspecto de la historia que debe establecer una escisión irremediable en- 
tre nuestra manera de ver y las supervivencias del positivismo ran profun- 
damente plagiadas, a mi entender, incluso por los conceptos de historia 
que, en sí mismos, nos son más cercanos y familiares” (65, 1, 3, p. 1.225). 
La última parte es una alusión transparente a lo que en las tesis se designará 
como “marxismo vulgar”. 

2 La doctrina socialdemócrata solía ser de inspiración neokantiana, pero 
esta orientación no era necesariamente contradictoria con la opción positi- 


vista en el ámbito de las ciencias sociales, como lo muestra con tanta clari- 
dad la obra de Edouard Bernstein. 
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varta a Gretel Adorno insistía en que no se trataba de publicar- 
¿lo porque, de hacerlo, %se abrirían de par en par las puertas a la 
Incamprensión entusiasta”.? Sus temores proféticos se cum- 
plieron plenamente: una buena parte de la lieratura sobre las 
tens da muestras de incomprensión, a veces entusiasta y en 
tras ocasiones escéptica, pero en todo caso incapaz de captar 
el alcince del texto. 

1 impulso directo para su redacción lo dieron, sin duda, el 
piero germano-soviético, el comienzo de la Segunda Guerra 
Mundial y la ocupación de Europa por las tropas nazis. Pero no 
pr ello las tesis dejaban de ser el resumen, la expresión última y 
Wwocentrada de ideas que atraviesan el conjunto de la obra de 
lenjamin. En una de sus últimas cartas, dirigida a Gretel Ador- 
mm, escribe: “La guerra y la constelación que la ha provocado me 
llevaron a trasladar al papel algunos pensamientos, sobre los cua- 
les puedo decir que los conservo en mí-—e incluso los preservo de 
mí desde hace alrededor de veinte años”. Habría podido decir 
“orinticinco años”, pues, como hemos visto, la conferencia sobre 
li vida de los estudiantes (1914) contenía ya algunas de las ideas 
ilave de su testamento espiritual de 1940. * 

Por lo tanto, es preciso situar el documento en su contexto 
Iiitórico: para decirlo con las palabras de Victor Serge, era 
"medianoche en el siglo” y ese momento terrible de la historia 
Wutemporánea constituye sin duda el telón de fondo inme- 
allato del texto. Pero, sin embargo, no puede hacerse de éste 
lo el producto de una coyuntura precisa: carga con una sig- 
Milicación que supera con mucho la constelación trágica que lo 
slo nacer. Si aún hoy nos habla, si suscita tanto interés, discu- 

ales y polémicas, es porque, a través del prisma de un mo- 


"Cartede abril de 1940, en ES, 1, 3, pp. 1.226-1.227. 
'Cauta citada en el aparato crítico del volumen 1, 3, GS, p. 1.226, 
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mento histórico determinado, plantea cuestiones referidas al 
conjunto de la historia moderna y el lugar del siglo xx en la 
trayectoria social de la humanidad. 

La historia del “salvamento” y la publicación de las tesis ha 
sido minuciosamente reconstituida por los compiladores de las 
Gesammelte Schrifien. La primera impresión se realizó sobre; 
una copia enviada por Benjamin a Hannah Arendt y entregada 
por ésta a Adorno; se trataba de una especie de folleto | 
mimeografiado y de circulación bastante limitada, Walter! 
Benjamin zum Gedáchtnis ["A la memoria de Walter Benjamin”], | 
editado por el Instituto de Investigación Social de Francfort, 
exiliado en los Estados Unidos, con una tirada de algunos cientos 
de ejemplares. 

Paradójicamente, la primera publicación, en el sentido fuerte 
del término, fue la traducción francesa de Pierre Missac, apare- 
cida en octubre de 1947 en Les Temps modernes (núm. 25, pp. 
623-634), sin provocar ninguna reacción. La misma ausencia 
de ecos siguió a la publicación en alemán, a cargo de Adorno, 
en la revista Neue Runschau (núm. 4, pp. 560-570), en 1950, 
Sólo después de la aparición del texto en la primera antología 
de escritos de Benjamin, compilada por el mismo Adorno: 
(Schriften, Francfort, Suhrkamp Verlag, 1955), comenzaron 
verdaderamente la recepción del documento y las primeras dis- 
cusiones. Por último, en 1974 apareció la edición crítica y co- 
mentada de las tesis, sus variantes y notas —así como la traduc- 
ción francesa del propio Benjamin—en las Gesammelte Schriften, 
compiladas por R. Tiedemann y H. Schweppenháuser, con la 
colaboración de Adorno y Scholem. A ello es preciso agregar 
la última copia, titulada *Handexemplar” —que presenta la par- 
ticularidad de hacer de una de las notas, la tesis XVIlI—, descu-] 
bierta por Giorgio Agamben e incorporada al volumen vn de 


las GS (1991). 
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ln los debates que siguieron a la publicación, a partir de la 
ilécada de 1950, pueden distinguirse tres grandes escuelas de 
terpreración de las tesis: 


Lo La escuela materialista: Walter Benjamin es un marxista, un 
materialista consecuente. Sus formulaciones teológicas de- 
hen considerarse como metáforas, una forma exótica que 
encubre verdades materialistas. Ésta es la posición ya pro- 
clhimada por Brecht en su Diario. * 


La escuela teológica: Walter Benjamin es ante todo un teólo- 


A 


go judío, un pensador mesiánico. En él, el marxismo no es 
sino una terminología, un uso abusivo de conceptos como 
“materialismo histórico”. Es el punto de vista de su amigo 
Giershom Scholem. 

WM La escuela de la contradicción: Walter Benjamin trata de con- 
villar marxismo y icología judía, materialismo y mesianis- 
mo. Ahora bien, como todo el mundo sabe, esas perspectl- 
vas son incompatibles. De allí el fracaso de su intento. Así 
lo leen tanto J. Habermas como R. Ticdemann. 


cm juicio, estas tres escuelas aciertan y se equivocan a la vez. 
Con humildad, me gustaría proponer un cuarto enfoque: W. 
Ilenjamin es manxista y teólogo. Es cierto que ambas concepcio- 
wes son habitualmente contradictorias. Pero el autor de las tesis 
hw es un pensador “habitual”: las reinterprera, las transforma, las 


"En síntesis, este pequeño trabajo es claro y esclarecedor (pese a todas 
lu metáforas y los judaísmos) [metaphorik und judaismen], y horrotiza pen- 
am cuán pocos son los que estarían dispuestos al menos a dar pruebas de 
enmiprensión de una cosa semejante.” En: Bertolt Brecht, Arbeitsjonraal, 
sol 1,61938-1942), compilación de Werner Hecht, Francfort, Subrkamp, 
1073, p. 294 [trad cast.: Diario de trabajo, tres volúmenes, Buenos Álires, 


PHyeva Visión, 1977-1979]. 
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sitúa en una relación de esclarecimiento recíproco que permite 
articularlas de manera coherente. Le gustaba compararse con un 
Jano, uno de cuyos rostros mira hacia Moscú y el otro, hacia 
Jerusalén. Pero lo que suele olvidarse es que el dios romano tenía 
dos rostros pero una sola cabeza: marxismo y mesianismo no son 
sino las dos expresiones —Ausdriicke, uno de los términos favori- 
tos de Benjamin— de un solo pensamiento. Un pensamiento in- 
novador, original, inclasificable, caracterizado por lo que él lla- 
ma, en una carta a Scholem de mayo de 1926, la “paradójica 
reversibilidad recíproca” (Ummschlagen) de lo político en lo reli- 
gloso y viceversa. * Para comprender mejor la relación compleja 
y sutil entre redención y revolución en su filosofía de la historia, 
sería preciso hablar de afinidad electiva, es decir, de atracción 
mutua y fortalecimiento recíproco de las dos actitudes, a partir 
de ciertas analogías estructurales que conducen a una especie de 
fusión alquímica, como el encuentro amoroso de dos almas en la 
novela de Goethe, Die Wahlverwandischaften [Las afinidades elec- 
tivas), a la cual Benjamin consagró uno de sus más importantes 
ensayos de juventud. ” 

Si bien debe criticarse el enfoque unilateral de Scholem, no 
hay que subestimar la profunda atracción de Benjamin por su 
pensamiento, incluso en el momento de la redacción de las 
tesis, Un documento, aún no publicado, que tuve la oportuni- 


6. Benjamin, Briefe, Francfort, Suhrkamp, 1966, vol. 1, p. 426, 

"W. Benjamin, “Les Affinités électives de Goethe”, en Mytbe el violence, 
ob. cit., pp. 161-260 [trad cast.: “Las afinidades electivas de Goethe”, en 
Dos ensayos sobre Goethe, Barcelona, Gedisa, 1996]. Sobre el concepto de 
afinidad electiva y su recorrido desde la alquimia hasta la sociología de Max 
Weber, pasando por Gocthe, véase M. Lowy, Rédemption et ntopie. Le 
judaisme libertaire en Enrope centrale. Une étude d'affinizé elective, París, 1UE, 
1988 [trad cast.: Redención y utopía. El judaísmo libertario en Europa Cen- 
tral; un estudio de afinidad electiva, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1997]. 
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dad de consultar en el Archivo Scholem de la biblioteca de la 
Universidad Hebrea de Jerusalén, muestra sin la más mínima 
duda que el título mismo de las tesis estaba inspirado en un 
manuscrito inédito de Scholem, que con seguridad Benjamin 
conocía, titulado “Thesen tiber den Begriff der Gerechtigkeit” 
[“Tesis sobre el concepto de justicia”] y fechado en “1919 y 
1925”. Al leer ese texto, se advierte que Benjamin no sólo se 
inspiró en el título sino también en el contenido del manuscri- 
to; como ejemplo, citemos el siguiente pasaje: “La época 
mesiánica como presente eterno y la justicia del ser ahí 
[Daseiendes), sustancial, están en correspondencia [entsprechen 
sich). Si la justicia no estuviera allí, el reino mesiánico no sólo 
no estaría presente sino que sería imposible”. * 

El objetivo de las notas y comentarios que siguen no es tan- 
to “juzgar” las tesis de Benjamin como intentar comprender- 
las. Esto no me impedirá rendir homenaje a su lucidez o, llega- 
do el caso, criticar lo que me parezca discutible. La interpreta- 
ción propuesta no pretende ser exhaustiva y menos aún la más 
“correcta”, la más “verdadera” o la más “científica”. A lo sumo, 
trata de poner de relieve cierta coherencia donde muchos otros 
no ven sino disonancia, contradicción o ambigiiedad. 

Los conceptos de Benjamin no son abstracciones metafísi- 
cas: están relacionados con experiencias históricas concretas. 
Decidí, por lo tanto, ilustrar sus palabras mediante ejemplos 
—tanto de la historia europea moderna como de la historia ju- 
día antigua— inspirados, de manera directa o indirecta, en sus 
propios escritos. También agregué algunos ejemplos latinoa- 
mericanos contemporáneos, lo cual podrá sorprender en un 
principio; me parece, sin embargo, que se trata de una apuesta 


' G. Scholem, “Thesen úber den Begriff der Gerechtigkeit” (1919-1925), 
Archivo Scholem, Universidad Hebrea de Jerusalén, p. 3. 
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importante: poner de manifiesto la universalidad y la actual 


dad del concepto de historia de Walter Benjamin. Descubrí la 
tesis en un momento de pleno desarrollo de los movimientos 
populares insurreccionales en América Central: el documento 
me permitió comprender mejor los acontecimientos y, a la in- 
versa, éstos arrojaron una nueva luz sobre el texto. 

Tomé como punto de partida la traducción —sobria y ele- 
gante— de Maurice de Gandillac, publicada en 1971 por las 
Editions Maurice Nadeau en la antología de ensayos de 
Benjamin titulada Poésie et vérité, si bien contiene una consi» 
derable cantidad de imprecisiones. En redonda, figuran las co- 
rrecciones que me parecieron absolutamente indispensables. 
También utilicé la versión —incompleta pero infinitamente va- 
liosa— elaborada por el propio Benjamin, que difiere en algunos 
aspectos del texto alemán y constituye, par tanto, una especie 
de variante. Por último, siguiendo el ejemplo de algunos inves- 
tigadores italianos,” añadí a la lista conocida de las tesís otra 
más, que figura con el número XvII en el ejemplar descubierto 
hace unos años por Giorgio Apamben. Esta tesis aparece ya 
entre las notas preparatorias publicadas en las Gesammelte 
Schriften con el número xvuA. El “Handexemplar” encontrado 
por Ágamben muestra que Benjamin se proponía incluirla en 
la versión final del documento. Se trata, por otra parte, de un 
texto autónomo —y no de una variante— de la mayor importan- 
cia. Traducido por mí, figura aquí con el número XVIA, para 
evitar cambiar la numeración ya conocida de las últimas tesis. 

Para la interpretación de las tesis, recurrí con frecuencia a 
las notas preparatorias, publicadas en el volumen 1, 3, de las 


"Y. Benjamin, Sul concetto di sroría, edición a cargo de Gianfranco 
Bonola y Michele Ranchetti, Turín, Einaudi, 1997 [trad cast.: "Tesis de 
fúosofía de la historia” en: Discursos interrumpidos 1, Madrid, Taurus, 1973]. 
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Lirummelte Schriften, cuyas referencias se mencionarán en el 
vuerpo del texto (entre paréntesis). 

Algunas observaciones personales para cerrar esta introduc- 
ulón. Descubrí tardíamente las tesis “Sobre el concepto de his- 
toria”. De manera paradójica, debo su conocimiento a los es- 
urios de Gershom Scholem —que encontré en Jerusalén en 
1/9-, en un momento en que empezaba a interesarme por las 
relaciones entre mesianismo y utopía en el judaísmo. Sin em- 
hiarpo, el texto era accesible en francés desde 1947 y en alemán, 
descle 1950. No sé si atribuir esa demora a la ignorancia, la 
repuera o el error. Sea como fuere, hay en mi trayectoria inte- 
lectual un antes y un después del descubrimiento de las tesis 
"Liber den Begriff der Geschichte”. 

Desde que lo leí, hace unos veinte años, ese escrito no dejó de 
wbsesionarme, fascinarme, intrigarme, conmoverme. Lo leí, lo 
mleí y volví a leerlo decenas de veces, con la sensación —o la 
llusión=, en cada relectura, de descubrir nuevos aspectos, de su- 
inerpirme más profundamente en el infinito espesor del texto, 
dle comprender por fin lo que poco antes aún parecía hermético 
y upaco. Debo confesar que todavía encuentro zonas de sombra 
en algunos pasajes del documento, mientras que otros me pare- 
ven deslumbrantes por su transparencia, su luminosidad inte- 
mor, su evidencia incontrastable. Esas diferencias se manifiestan 
Un cl tratamiento muy desigual de las tesis en mi comentario... 

Pero, sobre todo, la lectura de las “resis” quebrantó mis cer- 
mzas, trastocó mis hipótesis, derrumbó (algunos de) mis dog- 
mas; en síntesis, me obligó a reflexionar de otra manera sobre 
una serie de cuestiones fundamentales: el progreso, la religión, 
la historia, la utopía, la política. Nada salió indemne de ese 
encuentro crucial. 

Poco a poco me di cuenta, también, del alcance universal 
de las proposiciones de Benjamin, su interés para compren- 
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der —“desde el punto de vista de los vencidos” —, no sólo la histo- 
ria de las clases oprimidas sino, asimismo, la de las mujeres —la 
mitad de la humanidad-, los judíos, los gitanos, los indios de 
las Américas, los kurdos, los negros, las minorías sexuales; en 
resumen, de los parias, en el sentido que Hannah Arendt daba a 
este término, de todas las épocas y todos los continentes. 

A lo largo de los últimos quince años, tomé muchas notas 
con el objetivo de logar a una interpretación de las tesis. Asistl 
a los cursos y conferencias de cminentes especialistas, como 
Stéphane Mosts e Irving Wohlfarth. A mi vez, hice de las tesis 
el tema de un seminario que dicté durante todo un año en la 
École des Hautes Études en Sciences Sociales y, más adelante, 
en la Universidad de San Pablo, Brasil. Leí una buena parte de 
la “literatura secundaria”, pero sigo convencido no sólo de que 
aún hay lugar para otras interpretaciones —como la que pro- 
pongo aquí— sino de que el texto de Benjamin pertenece a esa 
rara especie de escritos cuya vocación es suscitar nuevas lectu- 
ras, nuevos puntos de vista, enfoques hermenéuticos diferen- 
tes, reflexiones inéditas, ad infinitum. O, mejor, como dice el 
shemah israel, la milenaria plegaria de los judíos, leolam va ed, 
por la eternidad de los tiempos. 


Tesis 1 


Conocemos la leyenda del autómata capaz de responder, en una 
partida de ajedrez, a cada movimiento de su adversario y de ase- 
gurarse el triunfo. Un muñeco vestido de turco, con un narguile en 
los labios, está sentado frente al tablero de ajedrez, apoyado a su 
vez sobre una gran mesa. Un sistema de espejos genera la ilusión de 
que la mirada puede atravesar esa mesa de lado a lado. En reali- 
dad, en su interior está agazapado un enano giboso, maestro en el 


UNA LECTURA DE LAS TESIS... 47 


ri eel ajedrez, que por medio de cordeles dirige la mano del 
muñeco. Podemos imaginar en felosofía una réplica de ese aparato. 
Pimuñeco, al que se llama “materialismo histórico”, ganará siem- 
pre. Puede desafiar intrépidamente a quien sea sí toma a su servi- 
vio a la teología, hoy, como es sabido, pequeña y fea y que, por lo 


demás, ya no puede MOstrarse. 
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Autómata jugador de ajedrez de Johann Nepomuk Maelzel, 1769. 


La tesis 1 anuncia desde el principio uno de los temas centrales 
del conjunto del texto “Sobre el concepto de historia”: la aso- 
vjavión paradójica entre el materialismo y la teología. Para ex- 
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plicar esta combinación, Benjamin creará una alegoría irónica 
Tratemos de descifrar los elementos que la componen. 

En primer lugar, el autómata: un muñeco o una marioneta 
“al que se llama “materialismo histórico”. El uso de las comillas 
y el giro de la frase sugieren que ese autómata no es el “verda- 
dero” materialismo histórico sino lo que se denomina así. ¿A 
quiénes representa ese “se”? A los principales voceros del mar- 
xismo de su época, vale decir, los ideólogos de la Segunda y la 
Tercera Internacional. A los ojos de Benjamin, el materialismo 
histórico se convierte efectivamente, en sus manos, en un mé:- 
todo que percibe la historia corno una especie de máquina que 
conducen “de manera automática” al triunfo del socialismo. 
Para ese materialismo mecánico, el desarrollo de las fuerzas 
productivas, el progreso económico y las “leyes de la historia" 
llevan necesariamente a la crisis Anal del capitalismo y a la vic- 
toria del proletariado (versión comunista) o a las reformas que 
transformarán gradualmente la sociedad (versión socialdemó- 
crata). Ahora bien, ese autómata, ese maniquí, ese muñeco 
mecánico, no es capaz de ganar la partida. 

Aquí, “ganar la partida” tiene un doble sentido: 


a) interpretar correctamente la historia, luchar contra la visión 
de la historia de los opresores; 

b) vencer al propio enemigo histórico, las clases dominantes; 
en 1940, al fascismo. 


Para Benjamin, ambos sentidos están íntimamente ligados, en la 
unidad indisoluble de la teoría y la práctica: sin una interpreta- 
ción correcta de la historia es difícil, si no imposible, luchar cf- 
cazmente contra el fascismo. La derrota del movimiento obrero 
marxista —en Alemania, en Austria, en España, en Francia— fren- 
te al fascismo demuestra la incapacidad de ese muñeco sin alma, 
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be autómata vacío de sentido, para “ganar la partida”: una parti- 
da en la que se juega el futuro de la humanidad. 

Para ganar, el materialismo necesita la ayuda de la teología: 
el enano oculto en la máquina. Como se sabe, esta alegoría está 
impirada en un cuento de Edgar Allan Poe —traducido por 
Illuucdclaire— que Benjamin conocía bien: “El jugador de aje- 
rez de Maelzel”. Se trata de un ajedrecista autómata presenta- 
lo en 1769 ante la corte de Viena por el barón Wolfgang von 
Kempelen y que, luego de diversas peripecias, terminará en los 
Ustados Unidos, en una gira organizada por un inventor y 
Vinpresario vienés, Johann Nepomuk Maelzel. Poe describe al 
lutómata como una figura “vestida a la turca”, cuya “mano 
Inpuierda sostiene una pipa” y que, si fuera una máquina, “de- 
hería ganar siempre” las partidas de ajedrez. Una de las hipóte- 
Ms de explicación de Poe es que, luego de esconderse en el apa- 
lato, un “enano ponía en movimiento la máquina”. La simili- 
tud -casi palabra por palabra— con la tesis 1 es evidente. '* 

A nuestro juicio, la relación entre el texto de Poe y la tesis de 
llenjamin no es únicamente anecdótica, La conclusión filosó- 
lica de “El jugador de ajedrez de Maclzel” es la siguiente: “No 
hay duda alguna de que los movimientos del autómata son 
regulados por el espíritu y no por otra cosa”. En Benjamin, el 
espíritu de Poe se convierte en la teología, es decir, el espíritu 
mesiánico, sin el cual el materialismo histórico no puede “ga- 
nar la partida” ni la revolución, triunfar. 

Nos parece que Rolf Tiedenann se equivoca cuando, en su 
tiltimo libro —muy interesante, por otra parte—, escribe: “El 


1% Edgar Allan Poe, “Le joucur d'échecs de Maclacl”, en: Histoires 
utesques et séricuses, traducción de Charles Baudelaire, París, Folio, 1978, 
pp 110-128 [rrad cast.: “El jugador de ajedrez de Maclzel”, en Cuentos, 
lbiruclona, Planeta, 1991]. 
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enano teológico también está muerto, porque se ha convertid 
en una pieza de un aparato muerto. Todo el autómara est 
muerto y ya representa, tal vez, el campo de muerte y ruinas de 
la tesis Ex”. *! Si el conjunto, con el enano incluido, está muerto 
y en ruinas, ¿cómo puede ganar la partida contra el adversario? 
La resis sugiere exactamente lo contrario: gracias a la acción 
vivificante del enano, el conjunto vive y actúa... 

Como alma, como spiritus rector de una estructura inani 
mada, el enano, o el enano giboso, es un tema típico de 1 
literatura romántica. Recordemos, como ejemplo, al Quasimo 
do de Nuestra Señora de París, de Victor Hugo: “La catedral 
parecía una criatura dócil y obediente bajo su mano [...] estab 
poseída y llena de Quasimodo como de un genio familiar [...L 
Egipto lo habría tomado por el dios de ese templo; el Medioe- 
vo lo creía su demonio: era su alma”. Benjamin estaba fascina= 
do por ese tema: en su novela corta Rastellí raconte presenta 
un enano “cuidadosamente escondido” en el balón de un maes- 
tro malabarista, que hacía “prodigios” al “mover los resortes 
ocultos dentro de la esfera”. 12 

La teología, como el enano de la alegoría, sólo puede actuar 
hoy de manera oculta en el interior del materialismo histórico. 
En una época racionalista e incrédula, es una “vieja fea y arru- 
gada” (vieille laide et ratatinée”, traducción francesa de 
Benjamin) que debe esconderse... Curiosamente, Benjamin 
no parece ajustarse a esta regía, porque en sus tesis la teología 
es muy visible. Se trata, acaso, de un consejo a los lectores del 
documento: utilicen la teología pero no la muestren. O bien, 


'UR, Tiedemann, Dialektik im Siillstand. Versuche zum Spátrwerk Walter 
Benjamins, Francfort, Suhrkamp, 1983, p. 118. 

17. Benjamin, Rastelli raconte... et autres réctts, París, Seuil, 1987, pp. 
126-127, 
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fumo el texto no estaba destinado a la publicación, no era ne- 
fibsario ocultar al enano giboso de las miradas del público. En 
lodo caso, el razonamiento es análogo al de una nota del Das 
iuugeniwerk, que Benjamin incorporó a los materiales prepa- 
Imtorios de las tesis: “Mi pensamiento se comporta con la teo- 
lugfa como el papel secante con la tinta. Está completamente 
wmlrebido de ella. Pero si fuera por el secante, nada de lo escri- 
la subsistiría” (GS, 1, 3, p. 1235). Una vez más, la imagen de 
na presencia determinante —pero invisible de la teología en 
Wl corazón del pensamiento “profano”. La imagen, además, es 
hastante curiosa: de hecho, como saben quienes han utilizado 
re instrumento ahora caído en desuso, en la superficie del se- 
fite siempre quedan huellas de lo escrito, con tinta... 

¿Qué significa “teología” para Benjamin? El interrogante se 
pularará a medida que cxaminemos las tesis, pero el término 
mmite a dos conceptos fundamentales: la rememoración 
Ubimeedenken) y la redención mesiánica (Erlósung). Como va- 
Ios a ver, ambos son componentes esenciales del nuevo “con- 
vepto de la historia” construido por las tesis. 

¡Cómo interpretar, entonces, la relación entre la teología y 
wl materialismo? En la alegoría, esta cuestión se presenta de 
nanera eminentemente paradójica: ante todo, el enano teoló- 
Jfleo aparece como amo del autómata, del cual se vale como un 
instrumento; ahora bien, al final se dice que está “al servicio” 
ilel autómata. ¿Qué significa esta inversión? Una hipótesis po- 
sible es que Benjamin quisiera mostrar la complementariedad 
ialéctica entre los dos: la teología y el materialismo histórico 
hon tan pronto el amo como el servidor, son a la vez y mutua- 
mente amo y servidor, se necesitan uno a otro. 

debemos tomar con seriedad la idea de que la teología está 
al servicio” del materialismo, una fórmula que invierte la tra- 
dicional definición escolástica de la filosofía como ancilla 
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theologiae (sirvienta de la teología). Para Benjamin, la teología 
no es una meta en sí misma, no apunta a la contemplación 
inefable de las verdades eternas y menos aún, como podría ha- 
cerlo suponer la ctimología, a la reflexión sobre la naturaleza 
del Ser divino: está al servicio de la lucha de los oprimidos. 
Más precisamente, debe contribuir a restablecer la fuerza ex- 
plosiva, mesiánica, revolucionaria, del materialismo histórico, 
reducido a un miserable autómata por sus epígonos. El mate- 
rialismo histórico reivindicado por Benjamin en las tesis que 
siguen es la resultante de la vivificación, de esa activación espi- 
ritual por obra de la teología. 


Según Gerhard Kaiser, en las tesis, Benjamin “teologiza el | 


marxismo. El verdadero materialismo histórico es la verdadera 
teología. [...] Su filosofía de la historia es una teología de la 
historia”. Al reducir uno al otro, este tipo de interpretación 
destruye el equilibrio delicado entre los dos componentes. Todo 
reduccionismo unilateral —tanto en uno como en otro senti- 
do— es incapaz de dar cuenta de la dialéctica entre teología y 
materialismo y su necesidad recíproca. 

En el sentido inverso, Krista Greffrath sostiene que “la teo- 
logía de las tesis es una construcción auxiliar [...] necesaria para 
arrancar la tradición del pasado de las manos de sus gestores 
actuales”. Esta interpretación corre el riesgo de presentar una 
visión demasiado contingente e instrumental de la teología, 
cuando en realidad se trata de una dimensión esencial del pen- 
samiento de Benjamin desde sus primeros escritos de 1913. 

Por último, Heinz-Dieter Kitrsteiner cree percibir una es- 
pecie de distinción de funciones entre el muñeco y el enano: 
“El materialista histórico afronta el presente como marxista y 
el pasado, como teólogo de la rememoración”. Ahora bien, esta 
división del trabajo no corresponde en absoluto a las ideas de 
Benjamin; según su criterio, el marxismo es tan necesario para 
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la comprensión del pasado como la teología para la acción pre- 


inte y futura... 1? 


La idea de una asociación entre teología y marxismo es una de 
lx tesis de Benjamin que suscitaron mayor incomprensión y 
perplejidad. Ahora bien, algunas décadas después, lo que en 1940 
era sólo una intuición se convertiría en un fenómeno histórico 
ilu primerísima importancia: la teología de la liberación en Amé- 
mea Latina. Ese corpus de textos —escritos por autores de una 
eultura filosófica impresionante, como Gustavo Gutiérrez, Hugo 
Ammann, Enrique Dussel, Leonardo Boff y muchos otros—, que 
iruculan de manera sistemática el marxismo y la teología, con- 
iribuyó a cambiar la historia de América Latina. Los millones de 
irixtianos inspirados por esta teología, presentes en las comuni- 
tados de base o en las pastorales populares, cumplieron un papel 
apual en la revolución sandinista de Nicaragua (1979), el auge 
de la guerrilla en América Central (El Salvador, Guatemala), la 
larmación del nuevo movimiento obrero y campesino brasileño 
sel Partido de los Trabajadores (PT), el Movimiento de Campesi- 
has Sin Tierra (msT)— y hasta la eclosión de las luchas indígenas 
en Chiapas. De hecho, la mayoría de los movimientos sociales y 
pmlíticos rebeldes de América Latina en los últimos treinta años 
llenen que ver, en mayor o menor medida, con la teología de la 
liberación. ** 

lis cierto: en muchos aspectos ésta es muy diferente de la 
“icología de la revolución” esbozada por Benjamin —descono- 


1% Los artículos de Gerhard Kaiser, Krista Greffrath y Heing-Dieter 
litmueciner aparecen en Peter Bulthaup (comp.), Materialen zu Benjamins 
Urea “Uber den Begriff der Geschichte”, Francfort, Suhrkamp, 1975. 

!Al respecto, remito a mi libro La Guerre des dieux. Religion es politique 
en Amérique latine, París, Éd. du Félin, 1998 [trad cast.: Guerra de dioses. 
Heliión y política en América Latina, México, Siglo xx1, 2000]. 
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cido, además, por los teólogos latinoamericanos—. En este caso, 
el muñeco sin vida era la teología y la introducción del marxis- 
mo —no necesariamente oculto- la revitalizó. Por otra parte, se 
trata de una teología cristiana y no judía, aun cuando la di- 
mensión mesiánico-profética esté muy presente y los teólogos 
de la liberación insistan mucho en el carácter “hebreo” del pri- 
mer cristianismo y la continuidad entre éste y el espíritu del 
Antiguo Testamento. Por último, el contexto latinoamericano 
de las últimas décadas es muy diferente del contexto europeo 
de entreguerras. Aun así, la asociación entre teología y marxis- 
mo con que soñaba el intelectual judío se reveló, a la luz de la 
experiencia histórica, no sólo posible y fructífera, sino porta- 
dora de cambios revolucionarios. 


Tesis Y 


“Uno de los rasgos más sorprendentes del alma humana, junto a 
tanto egoísmo en el detalle, es que el presente, en general, carece de 
codicia en cuanto a su futuro.” Esta reflexión de Lotze induce a 
pensar que nuestra imagen de la felicidad está integramente mar- 
cada por el tiempo al que nos ha relegado hoy el curso de nuestra 
propia existencia. La felicidad que podríamos ambicionar ya no 
concierne más que al aire que hemos respirado, los hombres con 
quienes habríamos podido hablar, las mujeres que habrían podido 
entregársenos. En otras palabras, la imagen de la felicidad es inse- 
parable de la imagen de la liberación. Ocurre lo mismo con la 
imagen del pasado que la Historia hace suya. El pasado trae con- 
sigo un indice secreto que lo remite a la redención. ¿No nos 
sobrevuela algo del aire respirado antaño por los difuntos? ¿Un 
eco de las voces de quienes nos precedieron en la Tierra no 
reaparece en ocasiones en la voz de nuestros amigos? ¿Y la be- 
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lleza de las mujeres de otra época no deja acaso de unirse a la de 
tuestras amigas? Existe un acuerdo tácito entre las generaciones 
pasadas y la nuestra. Nos han aguardado en la tierra. Se nos con- 
vendió, como a cada generación precedente, una débil fuerza 
mestánica sobre la cual el pasado hace valer una pretensión. Es 
Justo no ignorar esa pretensión. Cualquiera que profese el materia- 
limo histórico sabe algo de ella. '* 


La tesis 11 introduce uno de los principales conceptos teológicos 
dlel documento: Erlósung, que sería más adecuado traducir como 
tdención [rédemption] y no como “liberación” [délivrance]. '* 
llenjamin la sitúa, ante todo, en la esfera del individuo: su feli- 
enlad personal implica la redención de su propio pasado, la 
malización de lo que habría podido ser pero no fue. Según 
la variante de esta tesis que aparece en el Das Passagenwerk, esa 
lelicidad (Gliick) implica reparar el abandono (Verlassenheit) y 
ln desolación (Trostlosigkett) del pasado. La redención del pasa- 
db no es otra cosa que esa realización y esa reparación, según la 
tinagen de la felicidad de cada individuo y cada generación. !? 

La tesis 1! pasa de manera insensible de la redención indivi- 
iial a la reparación colectiva en el terreno de la historia. Para 
comprender su argumento es preciso remitirse al Das 


'* El pasaje en redonda falta en la traducción, pero figura en el original 
alemán publicado en las GS. Lo tomamos de la versión del propio Benjamin, 
Ml como las últimas palabras del párrafo. 

M El término Erféserg, que Benjamin tomó muy probablemente del 
lilmo de Franz Rosenzweig, Der Stern der Erlósung [La estrella de la reden- 
viña], tiene a su vez un significado inseparablemente teológico, la salvación, 
y político: la liberación, la emancipación. Esto vale también para el térmi- 
tw equivalente en hebreo: gedab. 

1%, Benjamin, Das Passageniwerk (en lo sucesivo, PW), Francfort, 
Sulakamp, 1983, 1 p. 600. 
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Passagenwerk, que contiene diversas citas de Lotze, un autor 


que fue, sin lugar a dudas, una referencia importante para las 
reflexiones de Benjamin en las tesis. 

El filósofo alemán Hermann Lowe (1817-1881), hoy muy 
olvidado, pertenece a una corriente metafísica idealista, cercana 
al monadismo leibniziano. Su obra Mikrokosmos expone una fi- 
losofía ética y religiosa de la historia, teñida de melancolía, que' 
atrajo la atención de Benjamin a fines de la década de 1930. En 
una carta a Horkheimer, del 24 de enero de 1939 —algunos me- 
ses antes de la redacción de las tesis—, afirma haber encontrado 
en Lotze un apoyo inesperado a sus reflexiones —ya esbozadas en 
su artículo de 1938 sobre Fuchs- acerca de la necesidad de “po- 
ner límites al uso del concepto de progreso en la historia”. !$ | 

De acuerdo con los extractos de Mikrokosmos citados por 
Benjamin en el Das Passagenwerk, no hay progreso si las almas 
que han sufrido no tienen derecho a la dicha (Glúck) y a la 
realización (Volkommenbeit). Por lo tanto, Lorze rechaza las 
concepciones de la historia que menosprecian las reivindica- | 
ciones (Anspriiche) de las épocas pretéritas y que consideran 
que la aflicción de las generaciones pasadas está irrevocable- 
mente perdida. Es preciso, insiste, que el progreso se cumpla 
también para las generaciones pasadas, de una manera miste- 
tiosa (gebeimntsvolle). 

Volvemos a encontrar estas ideas, casi palabra por palabra, 
en la tesis 11, que concibe la redención, ante todo, como reme- 
moración histórica de las víctimas del pasado. Además del li- | 
bro de Lotze, es muy probable que Benjamin se inspirara aquí 
en ciertas observaciones de un artículo de Horkheimer sobre 


Bergson, publicado en 1934 en la Zeitschrifi fúr Sozsalforschung: 


KGS, 1,3, p. 1225. 
Y PY 1, pp. 599-600. 
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Ningún futuro puede reparar lo ocurrido a los seres humanos 
que cayeron. Jamás los convocarán para ser bienaventurados 
por toda la eternidad. [...] En medio de esa inmensa indiferen- 
cia, sólo la conciencia humana puede convertirse en el sitio pri- 
vilegiado donde la injusticia sufrida será abolida/superada 
[aufgehoben], la única instancia que no se satisface con eso [...]. 
Ahora, cuando la fe en la eternidad debe descomponerse, la 
historiografía [Historic] es el único tribunal de apelaciones 
[Gehór] que la humanidad presente, pasajera ella misma, puede 
ofrecer a las protestas [Anklagern) procedentes del pasado. Y 


La idea de una Aufhebung de la injusticia pasada gracias a la 
conciencia histórica se ajusta muy bien a las intenciones de 
Ilenjarmin, pero éste le imprime una dimensión teológica que 
para Horkhcimer ya no es aceptable. 

En una carta a Benjamin del 16 de marzo de 1937, 
Horkheimer vuelve a esta problemática, pero lo hace sobre todo 
para criticar el carácter “idealista” de una concepción de la his- 
toria como “no cerrada” (Unabgeschlossenheit): “La injusticia 
del pasado está consumada y cerrada. Los asesinados han sido 
verdaderamente asesinados. [...] Si tomamos en serio la falta de 
vlausura de la historia, debemos creer en el Juicio Final”. 
Menjamin atribuye gran importancia a esta carta, que mencio- 
na en el Das Passagenwerk, pero no comparte la postura estric- 
tamente científica y materialista de su interlocutor. Asigna una 
vualidad teológica redentora a la rememoración, capaz, a su 
entender, de “desclausurar” el sufrimiento aparentemente defi- 
nitivo de las víctimas del pasado. “Es teología; pero en la reme- 
moración [Eingedenken] hacemos una experiencia que nos 
prohíbe concebir la historia de manera radicalmente ateológica, 


9 M. Horkheimer, Kritische Theorie, Francfort, S. Fischer, 1968, 1, pp. 
198-199 lurad cast.: Teoría crítica, Buenos Aires, Amorrortu, 1990]. 
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aun cuando no tengamos derecho a intentar escribirla en térmi- 
nos directamente teológicos.” ?* Por consiguiente, la rememora- 
ción es una de las tareas del enano teológico oculto en el mate- 
rialismo, que no debe manifestarse demasiado “directamente”. 

Esta discusión no debe ocultar la deuda de Benjamin para 
con las concepciones de Horkheimer, sobre todo las expuestas 
en su primer libro, Ocaso, En esta obra —sin duda la más revo- 
lucionaria que haya escrito—, publicada en 1934 con el seudó- 
nimo de Heinrich Regius, Horkheimer decía: 


Cuando estamos en cl nivel más bajo, expuestos a una ererni- 
dad de tormentos que nos infligen otros seres humanos, ali- 
mentamos como un sueño de liberación la idea de la llegada 
de un ser que se presentará a plena luz y nos traerá la verdad y 
la justicia. Ni siquiera es preciso que ese hecho se produzca 
durante nuestra vida ni en vida de quienes nos torturan hasta 
matarnos; sin embargo, algún día, un día cualquiera, todo 
será reparado. [...] Es amargo ser desconocido y morir en la 
oscuridad. Iluminar esa oscuridad es el honor de la investiga- 
ción histórica. ?? 


La afinidad con las tesis de Benjamin es asombrosa. 


21 Y, Benjamin, PW 1, p. 589. Gérard Raulet es uno de los pocos 
autores que toman en cuenta los escritos de Lotze para descifrar la tesis 11. 
Su interpretación es interesante, pero está afectada por una visión dualista 
del pensamiento de Benjamin, que le atribuye como presupuesto último 
“un cambio de eje: la sustitución radical del tiempo profano por el tiempo 
mesiánico”. G. Raulet, Le caractere destructenr. Esthétique, théologie et politique 
chez Walter Benjamin, París, Aubier, 1997, p. 207. A nuestro juicio, no se 
trata de “sustitución” sino de correspondencia entre los dos ejes, Volveremos 
a ello, 

2 M, Horkheimer, Crépuscule. Notes en Allemagne (1926-1931), trad. 
de Sabine Cornille y Philippe Ivernel, París, Payot, col. Critique de la 
politique, 1994, p. 159 [trad cast.: Ocaso, Barcelona, Anthropos, 1986]. 
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Sea como fuere, la rememoración, la contemplación —en la 
conciencia— de las injusticias pasadas, o la investigación histó- 
rica, no son suficientes a criterio de Benjamin. Para que la re- 
dención pueda producirse, es necesaria lla reparación en he- 
breo, tikkun—* del sufrimiento, de la desolación de las genera- 
ciones vencidas, y el cumplimiento de los objetivos por los cuales 
lucharon y no lograron alcanzar. 

Como en el conjunto de las tesis, aquíla redención puede 
comprenderse, al mismo tiempo, de manera teológica y de ma- 
nera profana. En términos seculares, significa —como lo vere- 
mos explicitarse en las resis siguientes— la emancipación de los 
oprimidos. Los vencidos de junio de 1848 —para mencionar 
un ejemplo muy presente en el Das Passagenwerk (pero tam- 
bién en la obra histórica de Marx)— no sólo esperan de noso- 
tros la rememoración de su sufrimiento sino la reparación de 
las injusticias pasadas y la realización de su utopía social. Un 
pacto secreto nos une a ellos y no nos liberaremos con facilidad 
de su exigencia si pretendemos seguir siendo fieles al materia- 
lismo histórico, es decir, a una visión de la historia como lucha 
permanente entre oprimidos y opresores. 

La redención mesiánica y revolucionaria es una misión que 
nos asignan las generaciones pasadas. No hay Mesías enviado del 
cielos nosotros mismos somos el Mesías y cada generación posee 
una parte del poder mesiánico que debe esforzarse por ejercer. 

La hipótesis herética, desde el punto de vista del judaísmo 
ortodoxo, de una “fuerza mesiánica” (messianische Kraft) atri- 
buida a los seres humanos, también está presente en otros pen- 
sadores judíos de Europa central, como Martin Buber, ** Pero, 


2 Volveremos a referirnos a este término cabulístico en el comentario de 
la tesis HL 

4 Para el jasidismo, según Buber, Dios no quiere la redención sin la 
participación de los sercs humanos: se ha concedido a las generaciones hu- 


60 WALTER BENJAMIN: AVISO DE INCENDIO 


mientras que para Buber se trata de una fuerza auxiliar, que 
nos permite colaborar con Dios en la obra de redención, en 
Benjamin esa dualidad parece suprimida, en el sentido de 
aufgeboben. Dios está ausente y la misión mesiánica correspon» 
de en su totalidad a las generaciones humanas. El único Mesías 
posible es colectiva: la humanidad misma y, más precisamente, 
como veremos más adelante, la humanidad oprimida. No se 
trata de esperar al Mesías o calcular el día de su llegada —como 
hacen los cabalistas y otros místicos judíos consagrados a la 
gematria—, sino de actuar colectivamente. La redención es una 
autorredención, cuyo equivalente profano podemos encontrar 
en Marx: los hombres harán su propia historia y la emancipa- 
ción de los trabajadores será obra de los trabajadores mismos. 

Sin embargo, lo que distingue a Benjamin de Marx no es 
sólo la dimensión teológica, sino también la importancia de la 
exigencia que viene del pasado: no habrá redención para la ge- 
neración presente si ésta hace poco caso de esa reivindicación 
(Anspruch) de las víctimas de la historia. ? 

¿Por qué es débil (schwache) ese poder mesiánico? Como 
sugirió Giorgio Agamben, podríamos ver en ello una referen- 
cia a un pasaje del Evangelio paulino, en Corintios 2, 12, 9-10: 
para el Mesías, “la fuerza se realiza en la debilidad”; en la tra- 
ducción de Lutero, mein Kraft ist in den schwachen mechtig”.% 


manas una “fuerza cooperadora” (mirwsrkende Krafi), una fuerza mesiánica 
(messianische Kraft) activa. Martin Buber, Die chassidische Biicher, Berlín, 
Schocken Verlag, 1927, pp. XXIl1, XXVI-XXVIL 

25 Cf. R. Tiedemann, Studicn zur Philosophie Walter Benjamins, Francfort, 
Suhrkamp, 1973, p. 138. 

1“ Giorgio Agamben, Le temps qui reste. Un commentaire de lépitre aux 
Romains”, París, Payor, col. “Rivages”, 2000, pp. 218-219. Debe recordarse 
que este kerigma cristiano tiene un origen judío en la figura 
veterorestamentaria del Mesías como “servidor sufriente del Señor”. 
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Pero la expresión también tiene, probablemente, una significa- 
ción política actual: la conclusión melancólica que Benjamin 
extrae de los fracasos pasados y presentes del combate emanci- 
pador. La redención dista mucho de estar asegurada; no es sino 
una tenue posibilidad que es preciso saber aferrar. 

Como el conjunto del documento, la tesis 11 se orienta a la 
vez hacia el pasado —la historia, la rememoración- y el presen- 
re: la acción redentora. Según Jiúrgen Habermas, el derecho 
que el pasado reivindica sobre nuestro poder mesiánico “sólo 
puede respetarse con la condición de renovar constantemente 
cl esfuerzo crítico de la mirada posada por la historia sobre un 
pasado que reclama su liberación”. Y Esta observación es legíti- 
ma, pero demasiado restrictiva. El poder mesiánico no sólo es 
contemplarivo: “la mirada posada sobre el pasado”. También 
esactivo: la redención es una tarea revolucionaria que se realiza 
en el presente. No se trata Únicamente de memoria, sino, como 
lo recuerda la tesis 1, de ganar la partida contra un adversario 
poderoso y peligroso. “Nos aguardaban en la tierra” para salvar 
del olvido a los vencidos, pero también para continuar y, de ser 
posible, consumar su combate emancipatorio. 

Si el profetismo judío es a la vez el recordatorio de una pro- 
mesa y el llamado a una transformación radical, en Benjamin 
la violencia de la tradición profética y la radicalidad de la críti- 
ca marxista se reúnen en la exigencia de una salvación que no 
es mera restitución del pasado, sino también transformación 
activa del presente. 


Y Júrgen Habermas, “Lactualitó de Walter Benjamin. La critique: prise 
de conscience ou préservation”, en Revue desthétique, 1,1981, p. 112. 

2 Cito el hermoso texto de J.-M. Gagnebin, Histoire et narration chez 
Waker Benjarrin, ob. cit., p. 157. CE W Benjamin, notas preparatorias a 
las tesis: “¿Crítica y profecía no se reúnen en el salvamento [Retrng] del 


pasado?”, en: GS, 1,3, p. 1245. 
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Theodor Adorno se refiere a la tesis 11 en un artículo, de 
inspiración benjaminiana, titulado “El progreso” (1962), pero 
la interpreta de manera extraña e invierte curiosamente las pa- 
labras de su amigo: “En Benjamin [(...], la representación de la 
felicidad de las generaciones aún no nacidas —sin las cuales no 
podría hablarse de progreso— estaría inevitablemente acompa- 
ñada de la representación de la redención”.” Para Benjamin 
no se trata de las generaciones aún no nacidas —más adelante 
veremos que rechaza explícitamente la doctrina progresista “clá- 
sica” del combate por las próximas generaciones— sino de las 
del pasado y el presente. 


Tesis 11 


El cronista que narra los acontecimientos, sin distinción entre los 
grandes y los pequeños, tiene en cuenta, al hacerlo, la siguiente 
verdad: de todo lo que sucedió alguna vez, nada debe considerarse 
perdido para la Historia. Es cierto: sólo a la humanidad redimida 
pertenece plenamente su pasado. Esto significa que sólo ella, en 
cada uno de sus momentos, puede citar su pasado. Cada uno de los 
instantes que ha vivido se convierte en una cita en la orden del 
día, y ese día es justamente el último. 


Esta tesis tiene un lazo directo con la precedente: es su inver- 
sión simétrica y complementaria. El pasado espera de nosotros 
su redención y sólo una humanidad salvada puede asumir ínte- 
gramente el pasado. La rememoración está una vez más en el 


22 T, Adorno, “Le progrés”, en: Modeles critigues, París, Payot, 1964, p. 
156 [trad cast.: hntervenciones: nueve modelos de crítica, Caracas, Monte Ávila, 


1979). 
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centro de la relación teológica con el pasado y de la definición 
misma de la Erfósung. La redención exige la rememoración Ín- 
tegra del pasado, sin distinguir entre los acontecimientos o los 
individuos “grandes” y “pequeños”. Mientras se olviden los su- 
frimientos de un solo ser humano, no podrá haber liberación. 
Se trata, sin duda, de lo que las notas preparatorias designan 
como la historia universal del mundo mesiánico, del mundo 
dle la actualidad integral (GS, 1, 3, pp. 1234-1235). 

El ejemplo del cronista para ilustrar esa exigencia tal vez 
parezca mal elegido: ¿no es la figura paradigmática de quien 
escribe la historia desde el punto de vista de los vencedores, los 
reyes, los príncipes, los emperadores? Pero Benjamin parece 
querer ignorar deliberadamente este aspecto: escoge al cronista 
porque representa esa historia “integral” que es su ambición, 
una historia que no excluya ningún detalle, ningún aconteci- 
miento, por insignificante que sea, y para la cual nada esté “per- 
dido”. El escritor ruso Leskow, Franz Kafka y Anna Seghers son 
4 sus ojos figuras modernas del cronista, así entendido. 

Irving Wolhlfarth —uno de los lectores más perspicaces de la 
obra de Benjamin- destaca con justa razón que el cronista an- 
ticipa el Juicio Final, y éste, como él, rechaza toda discrimina- 
ción; una perspectiva que no deja de recordar la doctrina, men- 
cionada por Benjamin en su ensayo sobre Leskow, de ciertas 
corrientes de la Iglesia Ortodoxa, para las cuales todas las al- 
mas irán al Paraíso.* En efecto, en “El narrador” (1936), 
Benjamin evoca la simparía de Leskov por las especulaciones 
de Orígenes concernientes a la apocatástasis, es decir, la salva- 
ción final de todas las almas sin excepción. La redención, el Jui- 
cio Lina) de la tesis 111, es entonces ura apocatástasis en el senti- 


Irving Wohlfarth, “On the messianic structure ol Walter Benjamins 
last reflecrions”, en Glyph, núm. 3, Baltimore, 1978, p. 152. 
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do de que cada víctima del pasado, cada intento emancipato- 
rio, por humilde y “pequeño” que haya sido, quedará a salvo 
del olvido y será “citado en la orden del día”, esto es, reconoci- 
do, honrado, rememorado. 

Pero la apocatástasis también significa, literalmente, el re- 
torno de todas las cosas a su estado originario: en el Evangelio, 
el restablecimiento del Paraíso por el Mesías. Es la idea de la 
Widerbringung aller Dinge (retorno de todas las cosas) o del 
Versóbnende Riickkebr am Ende der Dinge (retorno reconciliado 
al fin de todas las cosas) con que soñaba Lotze en Mikrokosmos: ** 
la forma secreta o misteriosa mediante la cual el progreso po- 
dría incorporar los espíritus de los antepasados. Se trata, en 
otras palabras, de la restitutio ad integrum o restitutio omnium, 
de la cual ya hablaba el “Fragmento teológico-político” de 
Benjamin (1921). El equivalente judío, mesiánico y cabalístico 
de la apocatástasis cristiana es, según Scholem en su artículo 
“Kabbala” de la Encyclopaedia Judaica (1932), el tikkun, la re- 
dención como retorno de todas las cosas a su estado primige- 
nio. * Este texto de Scholem impresionó profundamente a 
Benjamin, que así lo indica en una carta del 15 de enero de 
1933 a su amigo: “Los rayos de esos estudios” descendieron 


3! Herman Lotze, Mikrokosmos. Ideen zur Naturgeschichte und Geschichte 
der Menschheis. Versuch eine Anthropologie, vol. 3, Leipzig, Verlag von S. 
Hirzcl, 1864, pp. 51-52, 56. 

* Según Schalem, el tikkun designa, en el lenguaje cabalístico, la resti- 
tución, el restablecimiento del orden cósmico previsto por la providencia 
divina, gracias a la redención mesiánica. El derrumbe de la fuerza del mal y 
el final catastrófico del orden histórico, no son sino el reverso de la redención. 
El pecado original de Adán sólo puede ser abolido por el advenimiento del 
Reino mesiánico, gracias al cual las cosas volverán a su lugar inicial: Ha- 
Shavat Kol ha-Devarim le-Havatatam, cuyo equivalente cristiano sería el 
concepto de apocatástasis, Cf. Encyclopaedia Judaica, vol. 9, 1932, pp. 659- 
663, 697-698, 703. 
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hasta las profundidades de su “abismo de no saber”.* En la 
versión francesa de la tesis 111 elaborada por el propio Benjamin 
se habla de “la humanidad restituida, salvada, restablecida” 
| “Phumanité restituée, sauvée, rétablic”, wes términos que re- 
miten a la apocatástasis y el 2:£kun. 

De Orígenes a Schleiermacher, pasando por Gregorio Na- 
cianceno, Escoto Erígena y los anabaptistas, el concepto de 
apocatástasis tiene un doble alcance: la restituto del pasado es 
al mismo tiempo un nov». Eso es exactamente lo que dice 
Scholem sobre la tradición mesiánica judía: está animada a la 
vez por el deseo de restablecimiento del estado originario de las 
cosas y por una visión utópica del porvenir, en una especie de 
iluminación mutua. ** 

La dimensión utópico revolucionaria de la apocatástasis no 
está explícitamente presente en la tesis 111, pero sí se sugiere en Un 
párrafo del Das Passagenwerk. Benjamin cita una crítica de 
Immanuel Berl contra los surrealistas: “En vez de seguir el tren 
del mundo moderno”, habrían intentado reubicarse “en una at- 
mósfera anterior al marxismo, la época de las décadas de 1820, 


2%. Benjamin, Correspondance, ob. cit., tl, p. 76. 

34 G. Scholem, Le messianisme juif, París, Calmann-Lévy, 1974, pp. 25- 
27; “En esta uropía orientada hacia la restauración pueden deslizarse pers- 
pectivas [...] inclinadas, de hecho, hacia la idea de un mundo mesiánico 
completamente muevo. Este mundo completamente nuevo entraña aún as- 
pectos que corresponden con claridad al mundo antiguo, pero este último 
ya no es idéntico al pasado del mundo; se trata, antes bien, de a pasado 
transformado y transfigurado por el sueño resplandeciente de la utopía”. 

En lo que concierne a Benjamin, J.-M. Gagnebin señala, a justo título, 
que el tema de la restitutio o la apokatastasis no es un mero proyecto de 
restauración; es sin duda una recuperación del pasado, pero “al mismo tiempo 
y porque el pasado como tal sólo puede volver en una no identidad 
consigo mismo-— es apertura hacia el futuro, inacabamiento constitutivo”. 
tin [.-M. Gagnebin, Alistvire er narration chez Walter Benjamin, ob. cit, p, 26. 
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1830 y 1840”, lo cual es una referencia obvia a los socialistas 
utópicos o a Blanqui. Ahora bien, para el autor de Das 
Passagenwerk, esa negativa a “seguir el tren del mundo moderno” 
—una expresión que sólo podía suscitar desdén en él es precisa- 
mente una de las grandes virtudes del surrealismo, un movi- 
miento inspirado por “el deseo de apocatastasis, la decisión de 
justamente volver a reunir [zusamensarmmeln] los elementos lle- 
gados “demasiado pronto" y “demasiado tarde”, del primer co- 
mienzo y la última descomposición, en la acción y el pensamiento 
revolucionarios”. Rememoración de los combates olvidados y 
salvamento de las tentativas a destiempo, la apocatástasis de los 
momentos utópicos “perdidos” del socialismo no es una opera- 
ción contemplariva de los surrealistas: está al servicio de la reflexión 
y la práctica revolucionarias del presente, aquí y ahora, jetza? 

Para Benjamin no se trata de reemplazar a Marx por el so- 
cialismo utópico: sus numerosas referencias al materialismo 
histórico lo muestran con suficiente amplitud. La cuestión es, 
en cambio, enriquecer la cultura revolucionaria con todos los 
aspectos del pasado portadores de la esperanza utópica: el mar- 
xismo no tiene sentido si no es, también, el heredero y albacea 
de varios siglos de luchas y sueños emancipatorios. 


Tesis IV 


Ocupaos ante todo de alimentaros y vestiros, 
y a continuación el Reino de Dios vendrá a 


vosotros por sí selo, 
HeGEL, 1807 


La lucha de clases, que un historiador educado en la escuela de 
Marx jamás pierde de vista, es una lucha por las cosas brutas y 
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mutteriales, sin las cuales no hay nada refinado ni espiritual. Pero 
en la lucha de clases lo refinado y lo espiritual se presentan de muy 
distinto modo que como botín reservado al vencedor: en ella, viven 
y actúan retrospectivamente en la lejanía del tiempo como con- 
fianza, como coraje, como humor, como astucia, como inquebran- 
table firmeza. Y no han dejado de poner en cuestión cualquier 
victoria que en ella hayan logrado y festejado alguna vez los 
poderosos. Así como algunas flores orientan su corola hacia el sol, 
el pasado, por una secreta especie de heliotropismo, tiende a vol- 
verse hacia el sol que empieza a elevarse en el cielo de la Historia. 
Quien profese el materialismo histórico no puede sino ingeniárse- 
las para discernir ése, el más imperceptible de todos los cambios. * 


Comencemos por el texto de Hegel, inversión irónica de un 
pasaje muy conocido del Evangelio: ilustra a la perfección el 
método benjaminiano de cita, que consiste en despojar al at- 
tor de su texto, así como un salteador de caminos se adueña de 
las joyas de un rico viajero. El pasaje está literalmente arranca- 
do de su contexto: en él, Hegel, el más grande filósofo idealis- 
ta, da muestras del materialismo más elemental... 

Al mismo tiempo, el epígrafe vincula la tesis IV a las dos ante- 
riores, es decir, al tema de la redención: no hay salvación sin 
transformaciones revolucionarias de la vida material. El concep- 
to de Reino de Dios aquí manifiesto no deja de recordar el de 
Thomas Miúnzer, tal como Friedrich Engels lo presenta en La 


25 El texto en redonda, tamado de la versión francesa hecha por Benjamin 
de las resis, reemplaza una frase de la traducción de M. de Gandillac, que 
era inexacta: "Cada nueva victoria de los dominantes los pone en cuestión”. 
El texto alemán dice lo contrario: lo “refinado y lo espiritual” de la lucha de 
clases “pondrán siempre cn cuestión, nuevamente, cualquier victoria que 
toque en suerte a los dominantes” (GS, 1, 2, p. 694), La cita de Hegel figura 
en una carta del 30 de agosto de 1807 al mayor Knebel. 
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guerra de los campesinos (1850): “Para Miinzer, el reino de Dios 
no era otra cosa que una sociedad en la que ya no habría ningu- 
na diferencia de clases, ninguna propiedad privada, ningún po- 
der estatal ajeno, autónomo, que se opusiera a los integrantes de 
la sociedad”. * Benjamin, sin embargo, no llegaría a secularizar 
tan integralmente el alcance teológico del concepto. 

Benjamin, desde luego, reinterpreta a su manera el materia- 
lismo histórico —“la escuela de Marx”— que nos ocupa aquí: se 
trata de una versión heterodoxa, herética, característica, incla- 
sificable. En ciertos aspectos, Benjamin está aquí cerca de 
Brecht: como él, insiste en la prioridad de las cosas “brutas y 
materiales”. “Primero la comida, luego la moral”, cantan los 
personajes de La ópera de dos centavos. De todos modos, con- 
trariamente a su amigo, Benjamin atribuye una importancia 
crucial a las fuerzas espirituales y morales en la lucha de clases: 
la fe —traducción benjaminiana de la palabra Zuversicht-, el 
coraje, la perseverancia. La lista de cualidades espirituales in- 
cluye también dos que son perfectamente “brechtianas”: el 
humor y, sobre todo, la astucia de los oprimidos. 

Hay en Benjamin, por lo tanto, una dialéctica de lo mare- 
rial y lo espiritual en la lucha de clases que desborda el modelo 
bastante mecanicista de la infraestructura y la superestructura: 
la apuesta de la lucha es material, pero la motivación de los 
actores sociales es espiritual. Si no estuviera animada por cier- 
tas cualidades morales, la clase dominada no podría combatir 
por su liberación. 

Tratemos de observar con más detenimiento el marxismo 
benjaminiano. El concepto más esencial del materialismo histó- 
rico no es, para él, el materialismo filosófico abstracto: es la lucha 


“ Friedrich Engels, “La guerre des paysans”, en: La Révolution 


démocratique bourgeoise en Allemagne, París. Éditions sociales, 1951, p. 53 
[trad cast.: La guerra de campesinos en Alemania. Madrid, Cenit, 1954]. 
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de clases. Ésta “no deja de presentarse al historiador formado en 
el pensamiento de Karl Marx” ("ne cesse d' Étre présente a l'historien 
formé par la pensée de Karl Marx”, traducción de Benjamin). Y 
permite comprender el presente, el pasado y el futuro, así como 
su lazo secreto. La lucha de clases es el lugar donde coinciden 
teoría y praxis; como se sabe, esa coincidencia fue el primer motivo 
de la atracción de Benjamin por el marxismo, cuando leyó His- 
toria y conciencia de clase de Lukács en 1924,” 

Si bien casi todos los marxistas se refieren a la lucha de cla- 
ses, pocos le dedican una atención tan apasionada, tan intensa, 
tan excluyente como Walter Benjamin. Lo que le interesa en el 
pasado no es el desarrollo de las fuerzas productivas, la contra- 
dicción entre ellas y las relaciones de producción, las formas de 
propiedad o de Estado, la evolución de los modos de produc- 
ción —temas esenciales de la obra de Marx-, sino la lucha a 
muerte entre opresores y oprimidos, explotadores y explota- 
dos, dominantes y dominados. 

Así, la historia se le manifiesta como una sucesión de victo- 
rias de los poderosos. El poder de una clase dominante no se 
deduce simplemente de su fuerza económica y política, de la 
distribución de la propiedad o de las transformaciones del sis- 
tema productivo: siempre implica un triunfo histórico en el 
combate contra las clases subordinadas. En oposición a la vi- 
sión evolucionista de la historia como acumulación de “con- 
quistas”, como “progreso” hacia una libertad, una racionalidad 
o una civilización cada vez más grandes, Benjamin la percibe 
“desde abajo”, desde el lado de los vencidos, como una serie de 
victorias de las clases dirigentes. Su formulación se distingue 


* W. Benjamin, carta a Scholem del 16 de septiembre de 1924, en 
Correspondance, ab. cit., 1, p. 325 [Véase trad. cast.: Correspondencia Walter 
Benjamin-Gershom Scholem, Gershom Scholem (comp.), trad. Rafacl 
Lupiant, Madrid, Taurus, 1987]. 
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también, de manera bastante palpable, de la célebre frase de 
Marx y Engels en el Manifiesto comunista, que más bien insiste 
en la victoria de las clases revolucionarias en el transcurso de la 
historia, salyo en el caso excepcional de la “ruina común de las 
clases en lucha”. 

Sin embargo, cada nuevo combate de los oprimidos pone 
en entredicho no sólo la dominación presente, sino también 
esas victorias del pasado. Las fuerzas espirituales (traducción 
de Benjamin) de la lucha actual “se proyectan” en el pasado 
remoto: la “noche de los tiempos”. La luz de los combates de 
hoy y el sol que se eleva en el cielo de la historia iluminan el 
pasado. La metáfora del sol era una imagen tradicional del 
movimiento obrero alemán: “Briider, zu Sonne, zur Freibeir” 
(“Hermanos, hacia el sol, hacia la libertad”), proclamaba el viejo 
himno del Partido Socialdemócrata. Pero se trataba del soi del 
porvenir que ilumina el presente. En este caso, vemos transfor- 
mada la significación del pasado gracias al sol del presente. Así, 
como en el ejemplo antes citado, Friedrich Engels —y más ade- 
lante Ernst Bloch— reinterpreta a Thomas Múnzer y la guerra 
de los campesinos del siglo xvi a la luz de los combates del 
movimiento obrero moderno. * 

Las luchas actuales ponen en cuestión las victorias históri- 
cas de los opresores porque socavan la legitimidad del poder de 
las clases dominantes, antiguas y presentes. Aqui, Benjamin se 
opone implícitamente a cierta concepción evolucionista del 
marxismo —ya presente en algunos pasajes de Marx (entre otros, 
en el Manifiesto comunista y los artículos sobre la India de la 


2* Curiosamente, en las notas prepararorias, Benjamin parece rechazar 
la posibilidad de que la guerra de los campesinos sirva de referencia históri- 
ca a las luchas obreras modernas. No se refiere a E Engels o E. Bloch, sino 
a la obra del historiador Zimmerman (6S, 1, 3, p. 1236). Pero esa observa- 
ción ne se incorporó a las tesis: ¿habrá cambiado de opinión? 
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década de 1850)- que justifica las pasadas victorias de la bur- 
guesía por las leyes de la historia, la necesidad de desarrollar las 
Inerzas productivas o la inmadurez de las condiciones para la 
emancipación social. 

La relación entre el hoy y el ayer no es unilateral: en un pro- 
ceso eminentemente dialéctico, el presente aclara el pasado y el 
pasado iluminado se convierte en una fuerza en el presente. Los 
antiguos combates se vuelven “hacia el sol naciente”; pero, una 
vez tocados por esa irradiación, nutren la conciencia de clase de 
quienes se levantan hoy. El “sol” no es en este caso, como en la 
tradición de la izquierda “progresista”, el símbolo del adveni- 
miento necesario, inevitable y “natural” de un mundo nuevo, * 
sino de la lucha misma y de la utopía que la inspira. 


Tesis v 


El verdadero rostro de la historia se aleja al galope. Sólo retenemos 
el pasado como una imagen que, en el instante mismo en que se 
deja reconocer, arroja una luz que jamás volverá a verse. “La ver- 
dad no se nos escapará”: estas palabras de Gottfried Keller caracse- 
rizan con exactitud, en la imagen de la historia que se hacen los 
bistoricistas, el punto en que el materialismo histórico, a través de 
esa imagen, se abre paso. Irrecuperable, en efecto, es cualquier ima- 
gen del pasado que amenace desaparecer con cada instante presen- 
te que, en ella, no se haya dado por aludido. (La buena noticia 
que trae jadeante el historiógrafo del pasado sale de una boca que, 
acaso en el momento mismo de abrirse, ya habla en el vacio.) 


» Según Plejanov, la victoria del programa socialista es tan ineluctable 
como la salida del sol mañana... 

10 La frase entre paréntesis figura únicamente en algunas variantes de 
las tesis (C£. GS, 1, 3, pp. 1.247-1.248). La versión francesa redactada por 
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Una primera versión de la resis pasadas aparece ya en el ensayo 
sobre Fuchs de 1936: contra la actitud contemplativa del his- 
toriador tradicional, Benjamin hace hincapié en cl com promi- 
so activo del partidario del materialismo histórico. Su objetivo 
es descubrir la constelación crítica que tal o cual fragmento del 
pasado forma precisamente con tal o cual momento del pre- 
sente. La dimensión política y activa de esta relación con el 
pasado se explicita en una de las notas preparatorias de la tesis: 
“Ese concepto [del presente] crea entre la escritura de la histo- 
ria y la política una conexión, idéntica al nexo teológico entre 
la rememoración y la redención. Ese presente se traduce en 
imágenes que podemos llamar dialécticas, Éstas representan una 
intervención salvadora [rettenden Einfall) de la humanidad” (GS, 
i, 3, p. 1248). Volvemos a encontrar la idea paradójica —pero 
esencial en el rumbo intelectual de Benjamin— de una especie 
de identidad entre ciertos conceptos teológicos y sus equiva- 
lentes profanos, revolucionarios. Por otra parte, no debemos 
perder de vista que la “intervención salvadora” tiene por objeto 
tanto c) pasado como el presente: historia y política y rememo- 
ración y redención son inseparables. 

Benjamin toma aquí el concepto de “dialéctica” del lengua- 
je hegeliano marxista: intenta explicar la naturaleza de una 
imagen “salvadora” que se propone como la sobresunción 
[sursomption] (Aufhebung) de las contradicciones entre el pasa- 
do y el presente, la teoría y la práctica. 


Benjamin se distingue por una referencia a Dante: “La verdad inmóvil 
que no hace sino esperar al investigador no corresponde en nada a ese 
concepto de verdad en materia de historia. Este se apoya mucho más en el 
verso de Dante que dice; una imagen única e irremplazable del pasado se 
desvanece con cada presente que no ha sabido darse por aludido por ella” 
(GS, 1, 2, p- 1261). 
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Un ejemplo —que no es de Benjamin— tal vez permitirá acla- 
rar la tesis v. La imagen dialéctica de “revolución permanente”, 
plantesda por Trotski en 1905-1906, estaba fundada en la per- 
vepción de una constelación crítica entre la revolución rusa de 
1905 y la Comuna de París de 1871. Pero esa imagen fugaz, 
vista “como un relámpago” por el historiador/actor político, se 
ha perdido. El movimiento obrero ruso de la época no se sintió 
umplicado por la Comuna de París: tanto los mencheviques 
como los bolcheviques —véanse los escritos de Lenin en 1905 
rechazaban de manera explícita la referencia a ella, criticada 
por haber “confundido la revolución democrática y la revolu- 
ción proletaria”. * El mensaje gozoso que el historiador/mili- 
tante trajo “sin aliento” desde el pasado cayó en el vacío. Ha- 
bría que esperar doce años para que, con sus “Tesis de abril”— 
que reivindican el paradigma de la Comuna de 1871—, pudiera 
surgir una nueva constelación, esta vez con éxico. 

Un comentario esclarecedor de Jeanne-Marie Gagnebin so- 
bre la “historia abierta” de Benjamin se aplica con mucha exac- 
titud a la tesis v: Benjamin compartía con Proust 


la preocupación por salvar el pasado en el presente, gracias a la 
P Pp Pp 
percepción de una semejanza que los transforma: transforma 


4 En Las dos tácticas de la socialdemocracia (1905), Lenin señala que la 
Comuna fue un gobierna obrero “que no sabía ni podía distinguir entre los 
clementos de las revoluciones democrática y socialista, que confundía las 
tarcas de la Jucha por la república con las tareas de la lucha por el socialismo 
[...J. En una palabra [...]: fue un gobierno como no debe serlo el nuestro” (la 
bastardilla es del autor). Vladimir L U. Lenin, Les denx tactiques de la social- 
démocratie dans la révolution démocratique, en CEnvres, vol. 9, Moscú, Éd. 
du Progrés, 1966, p. 77 [trad cast.: Las dos tácticas de la socialdemocracia en 
la revolución democrática, Moscú, Ediciones en Lenguas Extranjeras, 1947]. 
La expresión “el nuestro” se refiere al futuro gobierno ruso democrático 
revolucionario anhelado por Lenin. 
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el pasado porque éste adopta una nueva forma, que habría 
podido desaparecer en el olvido; transforma el presente por- 
que éste se revela como el cumplimiento posible de esa pro- 
mesa anterior, una promesa que habría podido perderse para 
siempre y aun puede perderse si no se la descubre, inscripta 
en las líneas de lo actual. Y 


Krista Greffrath indica que esta tesis significa, de hecho, la 
historización más radical de la verdad histórica: la misma ima- 
gen verdadera del pasado está sometida al proceso histórico. 
Mientras la historia no se detenga, no podrá decirse la última 
palabra sobre el pasado. Esta interpretación es interesante pero 
demasiado restrictiva: limita la Rettung al dominio historiográfi- 
co y olvida el de la intervención política. Ahora bien, como he- 
mos visto, para Benjamin ambos son estrictamente inseparables, 4 

Vale la pena tomar en cuenta una objeción a esta concep- 
ción “política” del pasado: ¿no corre el riesgo de llevar a una 
reescritura “orwelliana” del pasado, en función de las necesida- 
des políticas presentes de un aparato o un Estado totalitario, 
como ya lo mostraba en abundancia la práctica estalinista en la 
URSS de fines de la década de 1930? Sin embargo, el argumento 
de Benjamin se distingue de manera radical de ese modelo to- 
talitario, en varios aspectos: 


a) en él nunca se trata de pretender un monopolio de la ver- 
dad histórica, y menos aún de imponetlo al conjunto de la 
sociedad; 


12 7.-M. Gagnebin, “W, Benjamin ou a história aberta”, prefacio a W. 
Benjamin, Obras Escolhidas, 1, San Pablo, Brasiliense, 1985, p. 16, 

% Cf, K. Greffrath, “Der historischer Materialist als dialektischer 
Historiker”, en P Bulthaup (comp.), Materialen zu Benjamins Thesen..., 
ob. cit., p. 226. 
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l) mientras que el aparato estalinista afirma poseer una verdad 
inmutable, definitiva y establecida de una vez y para siem- 
pre, que niega todo cambio pasado o futuro, Benjamin ha- 
bla de una imagen fugaz, frágil, únicamente visible “como 
un relámpago”; 

e) en Benjamin no hay cabida para un aparato o un Estado 
que ejerzan una hegemonía ideológica: el historiador es un 
individuo que siempre corre el riesgo de no ser comprendi- 
do por su época. 


Tesis VI 


Articular históricamente el pasado no significa conocerlo “tal como 
fue en concreto”, sino más bien adueñarse de un recuerdo semejan- 
te al que brilla en un instante de peligro, Corresponde al materia- 
lismo histórico retener con firmeza una imagen del pasado tal como 
ésta se impone, de improviso, al sujeto histórico en el momento 
del peligro, El peligro amenaza tanto la existencia de la tradición 
como a quienes la reciben. Para una y para otros consiste en entre- 
parlos como instrumentos a la clase dominante. En cada época es 
preciso intentar arrancar nuevamente la tradición al conformismo 
ue quiere apoderarse de ella. El Mesías no viene sólo como reden- 
tor, viene también como vencedor del Anticristo. El don de dtizar 
para el pasado la chispa de la esperanza sólo toca en suerte al 
historiógrafo perfectamente convencido de que, si el enemigo triunfa, 
ni siquiera los muertos estarán seguros. Y ese enemigo no ha cesa- 
do de triunfar. 


la tesis comienza por rechazar la concepción historicista/posi- 
tivista de la historia, representada por la célebre frase de Ranke, 
el historiador prusiano conformista y conservador: la tarea del 
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historiador sería, sencillamente, representar el pasado “tal como 
realmente fue”. El presunto historiador neutral, que disfruta 
de un acceso directo a los hechos “reales”, no hace en sustancia 
sino ratificar la visión de los vencedores, los reyes, papas y em- 
peradores —objeto privilegiado de la historiografía de Ranke— 
de todas las épocas. 

El momento de peligro para el sujeto histórico —vale decir, las 
clases oprimidas (y el historiador que ha escogido su campo)- es 
el del surgimiento de la imagen auténtica del pasado. ¿Por qué? 
Probablemente porque en ese instante se disuelve la visión con- 
fortable y perezosa de la historia como “progreso” ininterrumpi- 
do. El riesgo de una derrota actual agudiza la sensibilidad a las 
derrotas anteriores, suscita interés por el combate de los venci- 
dos y estimula una mirada crítica sobre la historia. Benjamin 
quizá piensa, también, en su propia situación: ¿el peligro inmi- 
nente que enfrenta en 1939-1940 —arresto, internación en un 
campo, entrega a la Gestapo por las autoridades vichistas— no 
suscitó la visión singular e incluso única, del pasado que se des- 
prende de las tesis “Sobre el concepto de historia”? 

En el instante de peligro, cuando la imagen dialéctica “bri- 
lla como un relámpago”, el historiador —o el revolucionario— 
debe dar pruebas de presencia de ánimo (Geistesgegenwart) para 
captar ese momento único, esa oportunidad fugaz y precaria 
de salvamento (Retrung), antes de que sea demasiado tarde (GS, 
1, 3, p. 1242). Puesto que, como lo destaca la versión francesa 
de Benjamin, ese recuerdo, que se presenta en el momento de 
un peligro súbito, puede ser precisamente lo que “lo salva” (GS, 
1, 2, p. 1263). 

El peligro es doble: transformar tanto la historia del pasado 
—la tradición de los oprimidos— como al sujeto histórico actual 
—las clases dominadas, “nuevos depositarios” de esa tradición 
en herramienta en manos de las clases dominantes. Arrancar la 
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tradición al conformismo que quiere apoderarse de ella es de- 
volver a la historia —por ejemplo, la de la Revolución Francesa 
o la de 1848— su dimensión de subversión del orden estableci- 
do, edulcorada, suprimida o negada por los historiadores “ofi- 
crales”. De ese modo, el partidario del materialismo histórico 
podrá “hacer brillar en el pasado la chispa de la esperanza”, una 
chispa que puede hacer saltar el polvorín hoy. 

El historiador revolucionario sabe que la victoria del enemi- 
o actual amenaza incluso a los muertos, no necesariamente en 
la forma primitiva y grosera de la restauración monárquica de 
los Estuardo al maltratar los huesos de Cromwell, sino me- 
diante la falsificación o el olvido de sus combates. Ahora bien, 
"ese enemigo no ha cesado de triunfar” y el pasado, desde el 
punto de vista de los oprimidos, no es una acumulación gra- 
dual de conquistas, como en la historiografía “progresista”, sino 
más bien una serie interminable de derrotas catastróficas: aplas- 
tamiento de la rebelión de los esclavos contra Roma, de la re- 
vuelta de los campesinos anabaptistas en el siglo xv1, de junio 
de 1848, de la Comuna de París y de la insurrección esparta- 
quista en Berlín en 1919. 

Pero no se trata sólo del pasado: en su propia traducción 
Írancesa, Benjamin escribe: “Hasta la hora actual, el enemigo 
aún no ha dejado de triunfar”. En 1940, la hora era la “media- 
noche en el siglo”, para recordar la bella expresión de Victor 
Serge. Las victorias del enemigo eran monumentales: derrota 
de la España republicana, pacto germano-soviético, ocupación de 
Europa por el Tercer Reich. 

Benjamin conocía bien a ese enemigo actual: el fascismo. 
Para los oprimidos, éste representaba un peligro supremo, el 
más grande jamás enfrentado por ellos en la historia: la segun- 
da muerte de las víctimas del pasado y la masacre de todos los 
adversarios del régimen. La falsificación, en una escala sin pre- 
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cedentes, del pasado, y la transformación de las masas popula- 
res en instrumento de las clases dominantes. Desde luego, pese 
a su vocación de Casandra y su pesimismo radical, Benjamin 


no podía prever Auschwitz... 


La barricada, Meissonnier, 
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En un trabajo redactado para la conferencia de Pontigny sobre 
Baudelaire (1939), Benjamin señalaba que en esos días las mul- 
titudes eran “modeladas por las manos de los dictadores”. Pero 
no desesperaba de “entrever en esas muchedumbres sojuzgadas 
núcleos de resistencia, los mismos núcleos que formaron las masas 
revolucionarias de 1848 y los partidarios de la Comuna”. En 
otras palabras: en un momento de peligro supremo se presenta 
una constelación salvadora que vincula el presente con el pasa- 
do. Un pasado en el cual, pese a todo, brilla, en la sombría noche 
del fascismo triunfante, la estrella de la esperanza, la estrella 
mesiánica de la redención —la Stern der Erlósung de Franz 
Rosenzwcig—, la chispa del levantamiento revolucionario. 

Ahora bien, escribe Benjamin, “el Mesías no viene sólo como 
redentor, sino como cl vencedor del Anticristo”. Al comentar 
este pasaje, Tiedemann constata una sorprendente paradoja: “En 
ninguna otra parte Benjamin habla de manera tan directamente 
teológica como aquí, pero en ninguna otra parte tiene una in- 
tención tan materialista”, Es preciso reconocer en el Mesías a la 
clase proletaria y en cl Anticristo, a las clases dominantes. Y 

La observación es pertinente, pero podríamos añadir, en 
beneficio de una mayor precisión: el equivalente —el “corres- 
pondiente”— profano del Mesías son hoy los núcleos de resis- 
tencia antifascista, las futuras masas revolucionarias heredetas 
de la tradición de junio de 1848 y de abril y mayo de 1871. En 
cuanto al Anticristo —un teologúmeno cristiano que Benjamin 
no vacila en incorporar a su argumento mesiánico de inspira- 


4%. Benjamin, “Notes sur les rableaux parisiens de Baudelaire” (1939), 
en GS, 1, 2, p. 748. 

5 R. Tiedemann, “Historischer Materialismus oder polirischer 
Messianismus? Politische Gehalte in der Geschichtsphilosophie Walter 
Benjamins”, en: P Bulthaup (comp), Marerialen zu Benjamins Tbestn..., 
ob. cit., pp. 93-94. 
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ción explicitamente judía—, su homólogo secular es, sin ningu- 
na duda, el "lercer Reich hitleriano. 

En una reseña de 1938 de la novela de Anna Seghers, Die 
Rettung —que narra la historia de uno de los núcleos de resis- 
tencia comunista en la Alemania nazi—, Benjamin escribe: “El 
Tercer Reich remeda el socialismo, como el Anticristo remeda 
la promesa mesiánica”. “ Para esbozar este sugestivo paralelo se 
inspiró en los escritos de su amigo, cl teólogo protestante y 
socialista revolucionario suizo Fritz Lieb, que en 1934 había 
definido el nazismo como Anticristo moderno. En una confe- 
rencia de 1938, Licb manifestó su esperanza de presenciar la 
derrota del Anticristo en un último combate contra los judlos, 
que vería la aparición del Mesías —Cristo— y el establecimiento 
de su Reino milenario. ” 


Tesis VU 


Recuerda las timeblas y el gran frío 
En este valle resonante de lamentaciones. 
BerroLr BRECHT, 
La ópera de dos centavos 


Fustel de Coulanges recomienda al historiador que quiere revivir 
una época olvidar todo lo sucedido a continuación. No podría ha- 
ber mejor descripción de un método que el materialismo histórico 


4 W. Benjamin, “Eine Chronik der deutschen Arbeitslosen”, en GS, m, 
p. 539. 

17 Cf. Chryssoula Kambas, "Wider den Geist der Zeit. Die 
anufaschistische Politik Frirz Ltebs und Walter Benjamin”, en J. Taubes 
(comp.), Der Fiirst dieser Welt, Munich, Wilhelm Fink Verlag, 1983, pp. 
582-583. Lieb y Benjamin compartían la convicción de que cra preciso 
resistir al fascismo con las armas en la mano. 
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pa en retirada. Es el método de la emparía. Nació de la pereza del 
wrarón, de la acedía que desespera de dominar la verdadera ima- 
yen histórica, ésa que brilla de manera fugaz. Los teólogos de la 
Vdad Media consideraban la acedia como la fuente de la tristeza. 
Fliumbert, que la conocía bien, escribió: “Poca gente adivinará cuán 
iio five preciso estar para revivir Cartago”. La índole de esa triste- 
su resulta más evidente cuando nos preguntamos con quién entra 
Uictivarmente en empatía el historiador historicista. La respuesta es 
ineuitable: con el vencedor. Ahora bien, quien domina es siempre 
hiredero de todos los vencedores. Por consiguiente, el establecimiento 
de uma empatía con el vencedor beneficia siempre a quien domina. 
Pura quien profesa el materialismo histórico, no hay más que decir: 
Todos los que hasta aquí obtuvieron la victoria participan de ese 
vertejo triunfal en el que los amos de hoy marchan sobre los cuerpos 
We los vencidos de hoy. A ese cortejo triunfal, como fue siempre la 
viwtumbre, pertenece también el botín. Lo que se define como bienes 
vuliuniles. Quien profese el materialismo histórico no puede sino 
wntemplarlos con una mirada llena de distancia. Pues, al pensar en 
Mi origen como un todo, ¿cómo no estremecerse de espanto? No han 
micido del mero esfuerzo de los grandes genios que los crearon sino, 
al mismo tiempo, de la anónima faena impuesta a los contemporá- 
Mirar dle esos genios. No hay ningún documento de cultura que no sea a 
la vez documento de barbarie. Y la misma barbarie que los afecta, 
afecta igualmente el proceso de su transmisión de mano en mano. Por 
w el teórico del materialismo histórico se aparta de ellos tanto como le 
ww posible. Su tarea, cree, es cepillar la historia a contrapelo. “** 


* "Cepillar la historia a contrapelo” es la traducción literal de “brosser 
Piutuire a rebrousse-posi”, en sentido figurado, brosser significa “bosquejar” 
o ebwzar” ¡N, del T.]. 

Y Plumos reemplazado el término “intrapatla” | “introparhic”], urilizado 
pot de Gandillac como traducción de Errfiiblung, por “empatía”, suge- 
vilo por Adorno a Pierre Missac. 
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La polémica contra Fustel de Coulanges —historiador francés 
positivista y reaccionario del siglo x1ix—* prolonga la de las tesis 
anteriores contra Ranke y el historicismo alemán: el pasado sólo 
puede comprenderse a la luz del presente, y su verdadera imagen 
es fugaz y precaria, “como un relámpago”. Sin embargo, Benjamin 
introduce aquí un nuevo concepto: la Einfiiblung, cuyo equiva- 
lente francés más próximo sería la empathie [empatía] pero que 
él tradujo como “identificación afectiva”. Benjamin acusa al 
historicismo de identificación con los vencedores. Es notorio que 
el término “vencedor” no se refiere en este caso a las batallas o las 
guerras comunes, sino a la “guerra de clases”, en la cual uno de 
los campos, la clase dirigente, no ha dejado de imponerse a los 
oprimidos, desde Espartaco, el gladiador rebelde, hasta el 
Spartakusbund de Rosa Luxemburg, y desde cl Imperium roma- 
no hasta el Tertium Imperium hideriano. 

El origen de la empatía que se identifica con el cortejo de 
los dominadores está, según Benjamin, en la acedia, término 
latino que designa la pereza del corazón, la melancolía. ¿Por 
qué? ¿Cuál es la relación entre la acedia y la Einfiiblung? La tesis 
vit no lo explica en modo alguno, pero podemos encontrar la 
clave del problema en El origen del drama barroco alemán (1925): 
la acedía es el sentimiento melancólico de la omnipotencia de 
la fatalidad, que despoja de todo valor a las actividades huma- 
nas y, en consecuencia, lleva al sometimiento total al orden de 


* Numa Denis Fustel de Coulanges (1830-1899) era un adversario 
declarado de la democracia y la república. Defensor de la familia, la religión 
y la propiedad, impugnó el sufragio universal, al que consideraba responsa- 
ble del Imperio, la derrota de 1870 y la Comuna. Positivista, estimaba que 
“la historia es pura ciencia, una ciencia como la física o la geología”. Cf. C. 
Delacroix, E Dosse y P. Garcia, Les courants historiques en France, XIX et 10% 
siécles, París, Armand Colin, 1999, pp. 73-76, y E Hartog, Le xix" siécle et 
lbistoire. Le cas Fustel de Conlanges. París, PUF, 1988, pp. 341-342. 
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unsas existente. En cuanto meditación profunda y melancóli- 
va, se siente atraída por la majestad solemne del cortejo de los 
puderosos. El melancólico por excelencia, dominado por la 
pureza del corazón —la acedia—, es el cortesano, La traición es su 
elemento, porque su sumisión al destino lo induce a unirse 
siempre al campo del vencedor. 

l*l equivalente moderno del cortesano barroco es el histo- 
mador conformista. También él escoge siempre la identifica- 
ción objetiva con el majestuoso cortejo de los poderosos. El 
¡ran historiador Von Sybel, discípulo de Ranke, no vacilaba en 
proclamar que el éxito es “el juez supremo [...] y la instancia 
directa de decisión” a los ojos del historiador. Esta postura no 
es patrimonio exclusivo de la historiografía alemana: Benjamin 
vita a Fustel de Coulanges. También habría podido mencionar 
a Victor Cousin, quien en su Introducción a la historia de la 
lilosofía (1828) elabora una impresionante “filosofía de los ven- 
vedores” que asocia, con una elegancia admirable, el éxito y la 
“moralidad”: 


Absuelvo a la victoria como necesaria y útil; me propongo aho- 
ra absolverla como justa, en el sentido más estricto de la pala- 
bra; me propongo demostrar la moralidad del éxito. Por lo co- 
mún, en el éxito sólo se ve el triunfo de la fuerza y una especie 
de simpatía sentimental nos arrastra hacia el vencido; espero 
haber demostrado que, como es preciso que siempre haya un 
vencido y el vencedor es siempre quien debe serlo, es necesario 
probar que este último no sólo sirve a la civilización sino que es 
mejor, más moral, y por eso es vencedor. Si no fuera así, habría 
una contradicción entre la moralidad y la civilización, lo cual es 


3“ W. Benjamin, Les origines du drame baroque allemand, Paris, 
Marmmarion, 1985, pp. 150, 151, 167 [trad cast.: El origen del drama ba- 
iroco alemin, Madrid, Taurus, 1990]. 
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imposible, pues una y otra no son sino dos aspectos, dos ele- 
mentos distintos pero armoniosos de la misma idea.” 


Benjamin se levanta justamente contra este historicismo servil 
y propone “cepillar la hisroria a contrapelo”. Sin duda alguna, 
se inspira aquí en el primer Nietzsche, el de la segunda de las 
“consideraciones intempestivas”, de Sobre la utilidad y los per- 
juicios de la historia para la vida (1873), obra leída, admirada y 
citada (incluso en las tesis) por él 

Nietzsche sólo sentía desprecio por los historiadores que 
“nadan y se ahogan en el río del devenir” y se dedican a “la admi- 
ración descarnada del éxito” (“nackte Bewunderung des Erfolges”) 
y a “la idolatría de lo fáctico” (“Gótzedienst des Tatsáchliches”); 
en síntesis, que dicen siempre “sí” con la cabeza a cualquier 
poder, de manera “medrosa y mecánica”. A juicio de Nietzsche, 
el diablo es el verdadero amo del éxito y el progreso: en cl his- 
toriador, la virtud consiste en oponerse a la tiranía de lo real, 
en “nadar contra las olas de la historia” y saber luchar contra 
ellas. ? 

Benjamin compartía por complero esos sentimientos y se ins- 
piró en ellos al negarse a imitar a quienes acarician en el sentido 
correcto "cl pelo demasiado lustroso” —expresión irónica que uti- 
liza en su traducción de la tesis vI— de la historia. La diferencia 
decisiva entre los dos es que la crítica de Nietzsche se hace en 


5 Victor Cousin, Cours de philosopbie. Introduction « Ubistoive de la 
philosophie (1828), París, Fayard, 1991, p. 242 [trad cast.: Necesidad de la 
filosofía: introducción a la historia de la filosofía, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 
1947], citado por Michtle Riot-Sarcey, Le réel et Putopie, Essai sur le politique 
du xix siécle, París, Albin Michel, 1998, p. 44. 

Y Priedrich Nierzsche, Vir Nutzen und Nachteil der Historic fur das 
Leben, Sturugart, Reclam, 1982, pp. 81, 83, 84, 96 [trad cast.: Sobre la 
utilidad y los perjuicios de la historia para la vida, Madrid, Edaf, 2000). 
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nombre del individuo rebelde, el héroe, y más adelante el super- 
hombre. La de Benjamin, en contraste, es solidaria con quienes 
cayeron bajo las ruedas de esos carruajes majestuosos y magníf- 
cos llamados Civilización, Progreso v Modernidad. 


El triunfo de Cesar, Escucla de Mantegna, siglo Xv 


Por lo tanto, cepillar la historia a contrapelo —fórmula de un 
unorme alcance historiográfico y político— señala, en princi- 
pio, la negativa a unirse, de una manera u otra, al cortejo triun- 
ll que, aún hoy, sigue pisando los cuerpos de quienes están en 
tierra. Podemos evocar las alegorías barrocas del triunfo que 
representan a los príncipes trepados a una magnífica carroza 
imperial, a veces seguidos de prisioneros y cofres desbordantes 
de oro y alhajas, o la imagen que aparece en Marx para descri- 
hir el capital: Juggernaut, la divinidad hindú instalada sobre un 
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inmenso carro, bajo cuyas ruedas se arroja a los niños destina- 
dos al sacrificio. Pero el modelo antiguo, presente en la mente 
de todos los judíos, es el Arco de Triunfo de Tito en Roma, que 
muestra el cortejo triunfal de los vencedores romanos contra el 
levantamiento de los hebreos, mientras desfilan con los tesoros 
saqueados en el Templo de Jerusalén. ” 


El Arco de Triunfo de Tito (detalle), Foro romano, 96 
grabado sobre cobre, siglo xvi. 


a. 


En 


Como siempre en Benjamin, el imperativo de “cepillar la his- 
toria a contrapelo” tiene una doble significación: 


a) Histórica: se trata de ir a contracorriente de la versión ofi- 
cial de la historia, oponiéndole la tradición de los oprimi- 
dos. Desde ese punto de vista, la continuidad histórica de 
las clases dominantes se percibe como un único y enorme 
cortejo triunfal, ocasionalmente interrumpido por los le- 
vantamientos de las clases subalternas. 


2 Como Brecht en su novela Los negocios del señor Julio César o en la 
pieza El proceso de Lucullus, Benjamin estaba interesado en los paralelos 
entre los imperialismos romano y moderno. Brecht creía —erróneamente, 
tal vez- que la lectura de su novela sobre César había influido en las tesis de 
Benjamin (C£ B. Brecht, Arbettsjorraal, ob. cit., vol. 1, p. 294). 
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ty) Política (actual): la redenciónfrevolución no se producirá 
debido al curso natural de las cosas, el “sentido de la histo- 
ria”, el progreso inevitable. Habrá que luchar contra la co- 
rriente. Librada a sí misma o acariciada en el sentido del 
pelo, la lstoria sólo producirá nuevas guerras, nuevas ca- 
tástrofes, nuevas formas de barbaric y opresión. 


Volvemos a dar aquí con el pesimismo revolucionario de 
Benjamin —que apelaba, en su artículo sobre el surrealismo 
(1929), a la urgente necesidad de “organizar el pesimismo”—, 
tan opuesto al fatalismo melancólico de la “pereza del corazón” 
como al fatalismo optimista de la izquierda oficial —socialde- 
mócrata o comunista—, segura de la victoria “ineluctable” de 
las “fuerzas progresistas”. 

La reflexión de Benjamin se refiere también al reverso bár- 
baro de la medalla brillante y dorada de la cultura, ese botín 
que pasa de vencedor a vencedor, como el candelabro de siete 
brazos, la Menorah del Templo de Jerusalén, en el mismo alto 
relieve del Arco de Tito. En lugar de oponer la cultura (o la 
civilización) y la barbarie como dos polos mutuamente 
excluyentes, o como etapas diferentes de la evolución histórica 

dos leitmotiv clásicos de la filosofía de las Luces—, Benjamin 
las presenta dialécticamente como una unidad contradictoria. 

Los arcos de triunfo son un ejemplo notable de monumen- 
ros de la cultura que, al mismo tiempo y de manera indisociable, 
son monumentos de barbarie que celebran la guerra y la ma- 
sacre. El interés de Benjamin por este tipo de arquitecrura, su 
origen en la antigua Roma y su función política e ideológica, 
está arestiguado por el Das Passagenwerk.“ En su Infancia en 


3% En el Pessagenwerk encontramos varias referencias al libro de Ferdinand 
Noacks, DTrionph und Triumphbogen, publicado en 1928 por la biblioteca 
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Berlín hacia 1900 encontramos una descripción aterradora de 
la Siegessáule, la columna triunfal, que subraya el contraste en- 
cre la gracia de la estatua de la Victoria que corona el monu- 
mento y los sombríos frescos de su parte baja, que representan 
—en la imaginación del niño- escenas en las cuales “racimos de 
hombres”, azotados por remolinos de viento, atrapados en blo- 
ques de hielo o arrojados a un oscuro embudo, sufren como los 
condenados en el “Infierno” de Dante, según los dibujó Gustave 
Doré. * Esta descripción muestra un paralelo asombroso con 
el poema de Brecht que abre la tesis v11. 

La dialéctica entre cultura y barbarie es válida también para 
muchas obras prestigiosas producidas por “la anónima faena” de 
los oprimidos, desde las pirámides de Egipto erigidas por los 
esclavos hebreos hasta el palacio de la Ópera, levantado, durante 
el régimen de Napoleón IH, por los obreros vencidos en junio de 
1848. En esta tesis encontramos la imagen invertida de un tema 
caro a Nietzsche: las grandes obras de arte y de civilización como 
las pirámides, precisamente sólo pueden hacerse a costa de los 
sufrimientos y la esclavitud de las masas. Para el filósofo de Sils- 
María se trata de un sacrificio inevitable y necesario. 


Warburg de Leipzig (GS, y, 1, pp. 150-152), y alos poemas de Victor Hugo 
sobre el Arco de Triunfo (pp. 149, 154-155), así como una cita de Arstne 
Houssaye que describe la entrada de Napoleón HI en París bajo “dos mil 
arcos de triunfo” (p. 199). 

55%. Benjamin, Enfiince berlinaise, trad. de Jean Lacoste, París, Maurice 
Nadeau, 1978, p. 40 [trad cast.: Infancia en Berlín hacia 1900, Madrid, Alfa- 
guara, 1990]. Un ejemplo interesante, que Benjamin no cita pero sin duda 
conoce, €s lu fuente de Maguncia: esta magnífica obra de arte renacentista fue 
levantada por el arzobispo Alberto de Brandemburgo para conmemorar el 
triunto de los príncipes sobre la revuelta campesina de 1525. Las palabras 
Canspiratio riisticerión prostrata, inscriptas en el monumento, son una refe- 
rencia directa a la victoria de los poderosos en la guerra de clases, 
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Los lujuriosos, Gustave Doré, ilustración para el “Infierno” de La 
Divina Comedia, 1861. 
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Cocito (detalle), Gustave Doré, ilustración para el “Infierno” de La 
Divina Comedia, 1861 
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Al escribir este texto, Benjamin pensaba sin duda en el poema 
irónico e irreverente de Brecht, “Preguntas de un obrero que 


lee” (1935): 


¿Quién construyó Tebas de las siete puertas? 
En los libros figuran los nombres de los reyes. 
¿Los reyes arrastraron las piedras de las peñas? 
Y Babilonia, tantas veces destruida, 

¿Quién la reconstruyó tantas veces? 

[...] La gran Roma 

Está llena de arcos de triunfo. ¿Sobre quiénes 
Triunfaron los Césares? [...] 

Cada página, una victoria, 

¿Quién cocinó la comida triunfal? 

Cada diez años, un gran hombre. 

¿Quién pagó los gastos? 

Tantos relatos, 

Y otras tantas preguntas, % 


Puro la tesis vn tiene un alcance más general: la alta cultura no 
podría existir en su forma histórica sin el trabajo anónimo de 
los productores directos —esclavos, campesinos u obreros—, ex- 
«Inidos del goce de los bienes culturales. Estos últimos son, por 
lo tanto, édocumentos de barbarie” porque han nacido de la 
Injusticia de clase, la opresión social y política y la desigualdad, 
y su transmisión se realiza por medio de masacres y guerras. La 
“herencia cultural” pasó de Grecia a Roma y luego a la Iglesia, 
para caer después en manos de la burguesía, desde el Renaci- 
miento hasta nuestros días. En cada caso, la elite dominante se 
apropia —por la conquista u otros medios bárbaros— de la cul- 


16 B. Brecht, “Fragen cines lesenden Arbeiter”, en: Kalender Geschichten, 
llamburgo, Rowohlt, 1989, p. 74 [trad cast.: “Preguntas de un obrero que 
lex”, en: Historias de almanaque, Madrid, Alianza, 1979]. 
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tura precedente y la incorpora a su sistema de dominación so- 
cial e ideológica. La cultura y la tradición se convierten así, 
como destaca Benjamin en la tesis VI, en “un instrumento de 
las clases dominantes”. 

Trazar la historia cultural gegen den Strich significa, enton- 
ces, contemplarla desde el punto de vista de los vencidos, los 
excluidos, los parias. Por ejemplo, la rica cultura del Segundo 
Imperio francés debe ser examinada —como lo hace Benjamin 
en el Passagenwerk— teniendo en cuenta la derrota de los obre- 
ros cn junio de 1848 y la consecuente represión del movimien- 
to revolucionario (¡Blanqui!) durante varias décadas. Del mis- 
mo modo, es preciso comparar la brillante cultura de Weimar 
con la situación de los desocupados, los pobres y las víctimas 
de la inflación, como se hace en Dirección única. En otras pala- 
bras, para citar una de las notas preparatorias, la historia de la 
cultura “debe integrarse a la historia de la lucha de clases” (GS, 
dp: 1.240): 

Esto no quiere decir que Benjamin sea partidario de un 
“populismo cultural”: lejos de rechazar las obras de la “alta cul- 
tura” por considerarlas reaccionarias, está convencido de que 
muchas de ellas son abierta o secretamente hostiles a la socie- 
dad capitalista. Se trata, por ende, de redescubrir los momen- 
tos utópicos o subversivos ocultos en la “herencia” cultural, ya 
sean los cuentos fantásticos de Hoffmann, los poemas de 
Baudelaire o los relatos de Leskov. Según Richard Wolin, 
Benjamin, en sus últimos ensayos y en las tesis, “ya no habla de 
la Aufhebung [supresión] de la cultura tradicional burguesa, 


* Cf. Irving Wohlfarth, “Smashing the kaleidoscope: Walter Benjamin's 
critique of cultural history”, y mi artículo “Against the grain: the dialectical 
concepcion of culture in Walter Benjamin's theses of 1940”, ambos publi- 
cados en Michael Steinberg (comp.), Waher Benjamin and the demands of 
History, lehaca, Cornell University Press, 1996. 
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perspectiva que había contemplado en su ensayo sobre la obra 
de arte y en los comentarios sobre Brecht: antes bien, la princi- 
pal misión del crítico materialista es, a su juicio, la preserva- 
ción y el esclarecimiento del potencial utópico secreto conte- 
nido en el corazón de las obras culturales tradicionales”. Y Esto 
es válido en la medida en que esa “preservación” esté dialéctica- 
mente ligada al momento destructor: sólo al romper la cáscara 
reificada de la cultura oficial podrán los oprimidos tomar po- 
sesión de esa almendra críticalutópica. 

Benjamin se interesa en la salvaguarda de las formas subver- 
sivas y antiburguesas de la cultura, y procura evitar que sean 
embalsamadas, neutralizadas, academizadas e incensadas 
(Baudelaire) por el establishment cultural. Se trata de luchar 
para impedir a la clase dominante extinguir las llamas de la 
cultura pasada y para sustracrias al conformismo que las ace- 
cha (tesis vi). 


Un ejemplo latinoamericano reciente permite ilustrar la signi- 
licación de la exigencia de “cepillar la historia a contrapelo”: la 
celebración del quinto centenario del descubrimiento de Amé- 
rica (1492-1992). Los festejos culturales organizados por el 
Estado, la Iglesia o la iniciativa privada son magníficos ejem- 
plos de empatía con los vencedores del siglo xv1, una Einmfiiblung 


% Richard Wolin, Walter Benjamin. An aesthetic of redemption, Nueya 
York, Columbia University Press, 1982, pp. 263-264. En mi opinión, éste 
es uno de los mejores tibros sobre el conjunto de la obra de Benjamin. 

Y Dolf Ochler puso notablemente de manifiesto el componente 
amtiburgués de la cultura del siglo xix en su libro —de fuerte inspiración 
benjaminiana— Le spleen contre Loubli. juin 1848. Baudelaire, Flaubert, Heine, 
Herzen, trad. del alemán de Guy Perirdemange, Paris, Payor, 1996. Véase 
nunbién, del mismo autor, Pariser Bilder 1 (1830-1848), Antibourgeois 
eIestbetik bei Buudelnire, Daumier und Heine. Francfort, Subrkamp, 1988. 
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que beneficia invariablemente a dos dirigentes de nuestros días: 
las elites financieras locales y multinacionales que heredaron el 
poder de los antiguos conquistadores. 

Escribir la historia "en sentido contrario” —expresión de 
Benjamin en su propia traducción— es rechazar toda “identifica- 
ción afectiva” con los héroes oficiales del quinto centenario, los 
colonizadores ibéricos, las potencias europeas que llevaron la re- 
ligión, la cultura y la civilización a las indias “salvajes”. Esto sig- 
nifica considerar que cada monumento de la cultura colonial 
—las catedrales de México o Lima, ei Palacio de Cortés en 
Cuernavaca— es también un documento de barbarie, un produc- 
to de la guerra, del exterminio, de una opresión inmisericorde. 

Durante siglos, la historia “oficial” del descubrimiento, la 
conquista y la evangelización fue no sólo hegemónica, sino 
prácticamente la única que ocupó la escena política y cultural, 
Esta hegemonía recién comenzó a sufrir impugnaciones con la 
Revolución Mexicana de 1911. Los frescos de Diego Rivera en 
el Palacio de Cortés (1930) en Cuernavaca marcan un verda- 
dero punto de inflexión en la historia de la cultura latinoame- 
ricana, por su desmiuficación iconoclasta del conquistador y la 
simpatía del artista por los guerreros indios. * Más de cuarenta 
años después, Las venas abiertas de América Latina (1971), el 
célebre libro de uno de los más grandes ensayistas del conti- 
nente, el uruguayo Eduardo Galeano, redacta, en una vigorosa 
síntesis, el acta de acusación contra la colonización ibérica, desde 
el punto de vista de sus víctimas y sus culturas, de los indios, 
los esclavos negros y los mestizos. 


€ El equivalente político de esta obra de arte está en los textos del socia- 
lista indigenista peruano José Carlos Mariátegui escritos entre 1927 y 1930, 
en especial los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, La Ha- 
bana, Casa de las Américas, 1963. 
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Durante el debate sobre el quinto centenario, Galeano in- 
tervino en términos casi benjaminianos —no sé si leyó alguna 
vez las tesis de 1940- para llamar a “la celebración de los ven- 
cidos y no de los vencedores” y a la “salvaguardia de algunas de 
nuestras más antiguas tradiciones”, como el modo de vida co- 
munitario, Puesto que América pucde abrevar “en sus más vie- 
jas fuentes” para encontrar en ellas “sus fuerzas vivas más jóve- 


nes”: “El pasado dice cosas que interesan al futuro”. % 


S EE 


La toma de Cuernavaca, Diego Rivera, mural en el Palacio de Cortés, 
Cuernavaca, México, 1930 


Mientras que España, Europa y los Estados Unidos se apresta- 
ban a celebrar la llegada de Cristóbal Colón, una reunión lati- 
noamericana realizada en octubre de 1991 en Xelaju, Guate- 
mala —uno de los bastiones de la cultura maya-, convocaba a 
conmemorar “cinco siglos de resistencia india, negra y popu- 
lar”, En un principio, los zapatistas del EZLN tenían intencio- 
nes de hacer coincidir su levantamiento con el aniversario de 
1492; pero, debido a su falta de preparación militar, posterga- 
ron la acción para 1994. Sin embargo, inspiraron un acto de 


4! Eduardo Galeano, “El tigre azul y nuestra tierra prometida”, en: No- 
sotros decimos no, México, Siglo xx1, 1991. 
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reparación simbólica: en 1992, una multitud indígena bajada 
de las montañas derribó la estatua del conquistador Diego de 
Mazariega, emplazada en el centro de San Cristóbal de las Ca- 
sas, capital de Chiapas. Política, cultura e historia estuvieron 
íntimamente ligadas en los enfrentamientos en torno del quin- 
to centenario. Pero esto no habría sido una sorpresa para Walrer 
Benjamin... 


Tesis VIH 


La tradición de los oprimidos nos enseña que el “estado de excepción” 
en el cual vivimos es la regla. Debemos llegar a una concepción de la 
Historia que corresponda a ese estado. Tendremos entonces frente 
a nosotros nuestra misión, que consiste en procurar el adveni- 
miento del verdadero cstado de excepción; y nuestra posición 
frente al fascismo se fortalecerá en la misma medida. El hecho de 
que sus adversarios lo enfrenten en nombre del progreso como 
norma histórica no es la menor de sus ventajas. Asombrarse de 
que las cosas que vivimos sean “aún” posibles en el siglo xx no 
tiene rada de filosófico. No es un asombro situado en cl princi- 
pio de un conocimiento, como no sea el del carácter insostenible 


de la representación de la historia que lo genera. 2 


Benjamin confronta aquí dos concepciones de la historia, con 
implicaciones políticas notorias para cl presente: la cómoda 
doctrina “progresista”, para la cual la norma es el progreso his- 
tórico, la evolución de las sociedades hacia una mayor demo- 


$2 En la versión de M. de Gandillac se deslizó un error importante; allí 
se dice, en efecto, que los adversarios del fascismo, “en nombre del progre- 
so, dan con él como una norma histórica”. En redonda restablecimos el 
sentido coincidente con el texto alemán. 
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cracia, libertad o paz, y la concepción defendida por él y plan- 
ieada desde la perspectiva de la tradición de los oprimidos, para 
la cual la norma, la regla de la historia, es, al contrario, la opre- 
sión, la barbarie, la violencia de los vencedores. 

Las dos concepciones reaccionan de manera diametralmen- 
te opuesta ante el fascismo. Para la primera, éste es una excep- 
ción a la norma del progreso, una “regresión” inexplicable, un 
paréntesis en la marcha hacia delante de la humanidad. Para la 
segunda, es la expresión más reciente y brutal del “estado de 
excepción permanente” que es la historia de la opresión de cla- 
se, Sin duda, Benjamin sufrió la influencia de las ideas de Carl 
Schmitt expuestas en Teología política (1921) —una obra que le 
interesaba mucho—, en especial por su identificación entre so- 
buranía —fuera monárquica, dictatorial o republicana— y esta- 
«do de excepción: el soberano es quien tiene poder de decisión 
sobre ese estado. El tema reaparece en El origen del drama ba- 
rroco alemán. Tras citar a Schmitt, Benjamin señala lo siguiente 
respecto de la Contrarreforma: “En el estado de excepción, si 
su causa es la guerra, la revolución u otras catástrofes, el prínci- 
pe reinante está destinado desde el comienzo a ejercer el poder 
dictatorial”. Algunas páginas más adelante, agrega: “La teoría 
de la soberanía, para la cual el caso de excepción, al desarrollar 
instancias de dictadura, se convierte en un caso ejemplar, obli- 
pa prácticamente a la imagen del soberano a realizarse toman- 
do la forma del tirano”. Estas observaciones de la década de 
1920 estaban sin duda presentes en su pensamiento en 1940, 
al reflexionar sobre la naturaleza del Tercer Reich. Y 


*£ Y, Benjamin, Les origines du drame.... ob. cit., pp. 66, 70. En di- 
ciembre de 1930, Benjamin envió su libro a C. Schmitr, acompañado de 
wa carta en la que le manifestaba su admiración (Hochschátzumg) y recono- 
«fa la influencia de sus obras sobre el Tranerspielbuch (GS, 1, 3, p. 887). 


98 WALTER BENJAMIN: AVISO DE INCENDIO 


Esa visión de las cosas permite situar al fascismo en la con- 
tinuidad del cortejo de los vencedores, como cabeza de Medu- 
sa, rostro supremo y último de la barbarie recurrente de los 
poderosos. Pero tiene el gran defecto de no poner de relieve su 
carácter novedoso —sobre todo, en la variante hitleriana— con 
respecto a las formas antiguas de dominación: lo que la Escue- 
la de Francfort llamaría “administración total” y Hannah 
Arendt, “totalitarismo”. Es preciso decir, en descargo de 
Benjamin, que las manifestaciones más características de esa 
novedad histórica —el sistema concentracionario, las fábricas 
de la muerte, el exterminio industrial de judíos y gitanos— re- 
cién se desplegarían en todo su poder aterrador luego de su 
muerte, entre 1941 y 1945. 

Una de las cartas de triunfo del fascismo es, destaca 
Benjamin, la incomprensión que manifiestan sus adversarios, 
inspirados por la ideología del progreso. La alusión se dirige a 
la izquierda, desde luego, como lo explicita una de las notas 
preparatorias. “* Dos ejemplos permiten ilustrar lo que quiere 
decir el autor de las tesis. 

Para la socialdemocracia, el fascismo era un vestigio del pasa- 
do, anacrónico y premoderno. En sus escritos de la década de 
1920, Karl Kautsky explicaba que el fascismo sólo era posible en 
un país semiagrario como ltalia, pero jamás podría establecerse 
en una nación moderna e industrializada como Alemania... 

En cuanto al movimiento comunista oficial (estalinista), es- 
taba convencido de que la victoria de Hitler en 1933 iba a ser 
efímera: al cabo de algunas sernanas o algunos meses, el régimen 


“ “La superioridad [del fascismo] sobre la izquierda encuentra expre- 
sión —y no de las menores— en el siguiente hecho: en que ésta se opone a él 
en nombre de la norma histórica, de una especie de constitución histórica 


media” (GS, 1, 3, p. 1246). 
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nazi sería barrido por las fuerzas obreras y progresistas, bajo la 
dirección esclarecida del kPD (Partido Comunista Alemán). 
Benjamin había comprendido perfectamente la modernidad 
del fascismo, su relación Íntima con la sociedad industrial y ca- 
pitalista contemporánea. De allí, su crítica contra quienes —los 
mismos— se asombraban de que el fascismo “aún” fuera posible 
en el siglo xx, enceguecidos por la ilusión de que el progreso 
científico, industrial y técnico era incompatible con la barbarie 
social y política. Ese asombro no era el tammazeín de Aristóteles, 
fuente de todo conocimiento filosófico: sólo conducía a la in- 
comprensión del fascismo y por lo tanto, a la derrota. 
Necesitamos, indica Benjamin en una de las notas preparato- 
rias, una teoría de la historia sobre cuya base el fascismo pueda 
ser desenmascarado (gesichtes) (GS, 1, 3, p. 1.244). Sólo una con- 
cepción sin ilusiones progresistas puede dar cuenta de un fenó- 
meno como ése, profundamente arraigado en cl “progreso” in- 
dustrial y récnico moderno que, en última instancia, no es posi- 
ble sírro en el siglo Xx. La comprensión de que el fascismo puede 
triunfar en los países más “civilizados” y de que el “progreso” no 
lo hará desaparecer automáticamente permitirá, cree Benjamin, 
mejorar nuestra posición en la lucha antifascista. Una lucha cuyo 
objetivo final es producir “el verdadero estado de excepción”, es 


decir, la abolición de la dominación, la sociedad sin clases. % 


Puede considerarse, como lo hace Rainer Rochlitz —<uyo libro contiene 
apreciaciones interesantes, sobre todo en lo concerniente a las ideas estéticas 
de Benjamin, que esc objetivo es utópico e irrealista y reprochar al auror de 
Las tesis su negariva obstinada a confiar en las “modificaciones graduales”, los 
cambios inevitablemente “gravados de compromisos y concesiones” de la so- 
cialdemocracia. Pero atribuirle en la tesis vin “el recurso a una política autori- 
taria, indisociable del concepto de estado de excepción forjado por Carl 
Sclimitt”, es dar muestras de haberlo entendido mal. C£ R. Rochbitz, Le 
desenchantemens de Dart. La phsrosopbie de Waker Benjamin, Paris, Gallimard, 
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Ese “estado de excepción” utópico está prefigurado en rodas 
las rebeliones y levantamientos que interrumpen, aunque sea 
durante un momento, el cortejo triunfal de los poderosos. 
Encuentra también una prefiguración lúdica, y hasta grotesca, 
en ciertas fiestas populares, como el carnaval: Benjamin coin- 
cide aquí con Bajrin. En un relato de la década de 1920, “Mi- 
rando pasar el corso”, escribe: “El carnaval es un estado de ex- 
cepción. Un derivado de las antiguas sarurnales, en oportuni- 
dad de las cuales lo alto y lo bajo intercambiaban lugares y los 
esclavos se hacían servir por sus amos. Ahora bien, un estado 
de excepción sólo puede definirse precisamente en oposición 
total a un estado ordinario”. % 

Con la salvedad de que el paréntesis carnavalesco no era 
más que un derivativo y los amos reromaban su lugar —-en “lo 
alto”— una vez terminada la fiesta. Como es evidente, muy otro 
es el objetivo del “verdadero estado de excepción”, en el cual ya 
no existirán ni “alto” ni “bajo”, ni amos ni esclavos. 


Tesis 1X 


Para el vuelo escán listas mis alas, 
me gustaría volver atrás, 
pues aun cuando me quedara tiempo actual 
poca dicha tendría. 
GERHARD SCHOLEM, Salus de Lange 


Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él vemos a 
un ángel que parece estar alejándose de algo mientras lo mira con 


1992, p. 271. Benjamin aspira precisamente, con todas sus fuerzas, a la verda- 
dera excepción, el An de los paderes autoritarios, en las antípodas de todos los 
“estados de excepción” tal como los define Carl Schmirr. 

“XZ Benjamin, “En regardant passer le corso”, en Rastelli raconte..., ob. cit. 
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lijeza. Tiene los ojos desorbitados, la baca abierta y las alas desplega- 
ds, Ese es el aspecto que debe mostrar necesariamente el ángel de la 
historia. Su rostro está vuelto hacia el pasado. Donde se nos presenta 
una cadena de acontecimientos, El no ve sino una sola y única catás- 
trofe, que no deja de amontonar ruinas sobre ruínas y las arroja a 
sus pies. Querría demorarse, despertar a los muertos y reparar lo 
destruido. Pero desde el Paraíso sopla una tempestad que se ha afe- 
rrado a sus alas, tan fuerte que ya no puede cerrarlas. La tempestad 
lo empuja irresistiblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, 
mientras que frente a el las ruinas se acumulan hasta el cielo. Esa 
tempestad es lo que llamamos progreso. “ 


Se trata del texto más conocido de Benjamin, citado, interpre- 
tado y utilizado en incontables oportunidades y en los contex- 
tos más diversos. Sin lugar a dudas, afectó la imaginación de 
nuestra época, seguramente porque toca algo profundo en la 
crisis de la cultura moderna. Pero también porque tiene una 
dimensión profética: su advertencia trágica parece anunciar 
Auschwitz e Hiroshima, las dos más grandes catástrofes de la 
historia humana, las dos ruinas más monstruosas, remate de 
la acumulación que trepa “hasta el cielo”. 

Esta tesis resume, “como en un punto focal”, la totalidad 
del documento. Se trata de una alegoría, en cuanto sus ele- 
mentos no tienen significación al margen del papel que su au- 
tor les asigna deliberadamente. Benjamin estaba fascinado por 
las alegorías religiosas, en particular las del Trawerspiel, el dra- 
ma barroco alemán, en el cual la alegoría es “la facies hippocratica 
de la historia que se ofrece a la mirada del espectador como un 


7 La traducción francesa de M. de Gandillac, como siempre de gran 
elegancia y fuerza expresiva, es inexacta en varios lugares. Sobre todo, cuan- 
.. “ - “ ” 
do traduce das Zerscblagene zusammenfiigen como “reunir a los vencidos”. 
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paisaje primitivo petrificado”. La tesis IX es exactamente eso, 
palabra por palabra. 

La tesis se presenta como el comentario de un cuadro de Paul 
Klee, que Benjamin había adquirido en su juventud. En reali- 
dad, lo que describe tienc muy poca relación con la pintura: se 
trata, en lo esencial, de la proyección de sus propios sentimien- 
tos e ideas sobre la imagen sutil y despojada del artista suizo. 

En la construcción de este texto, Benjamin se inspiró pro- 
bablemente en algunos pasajes e imágenes poéticas de Las flores 
del mal. Por ejemplo, estos versos del poema 1001 (“Un graba- 
do fantástico”) parecen describir la visión del pasado de la hu- 
manidad que percibe el ángel benjaminiano: 


El cementerio inmenso y frío, sin horizonte, 
Donde yacen, bajo los rayos de un sol blanco y mortecino 
Los pueblos de la historia antigua y moderna. % 


Pero la relación de la tesis 1x con Baudelaire es más profunda. 
La estructura significativa de la alegoría se funda en una corres- 
pondencia —en el sentido baudelaireano— entre lo sagrado y lo 
profano, la teología y la política, que atravicsa cada una de las 
imágenes. Para una de las figuras de la alegoría, el texto mismo 
nos da los dos sentidos: el correspondiente profano de la tem- 
pestad que sopla desde el Paraíso es el Progreso, responsable de 
una “catástrofe sin tregua” y una acumulación de ruinas que 


8, Benjamin, Les origines du drame..., ob. cit, p. 178. 

£ O estos otros, del poema ax ("Mujeres condenadas”), acaso 
inspiradores de la imagen de la tempestad que sopla desde el Paraiso: 

¡Bajad. bajad, lamentables víctimas, /Bajad por el camino del eterna in- 
fiernol/Hundíos en lo más profundo del abismo, donde todos los críme- 
nes,/Flagelados por un viento que no viene del ciclo, /Hierven en confusión 
con un rumor de tempestad. 
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llega hasta el cielo. Pero en el caso de las demás, es preciso 
encontrar su significación social y política con referencia a otros 
escritos de Benjamin. 

La tempestad que sopla desde el Paraíso evoca sin duda la 
calda y la expulsión del jardín del Edén. Así la interpretaron 
Adorno y Horkheimer en un pasaje de Dialéctica de la Hustra- 
ción que retoma la imagen y la idea de Benjamin (¡pero sin citar- 
lo!): “El propio ángel de espada flamígera que expulsó a los seres 
humanos del Paraíso para empujarlos por el camino del progre- 
so técnico es la imagen sensible de ese progreso”. ?” ¿Cuál es el 
equivalente profano de ese Paraíso perdido del que el progreso 
nos aleja cada vez más? Varios indicios sugieren que, para 
Benjamin, se trata de la sociedad sin clases primitivas. En el 
artículo sobre Bachofen (1935) mencionado en nuestra intro- 
ducción, evoca, en alusión a las comunidades matriarcales anti- 
guas, “una sociedad comunista en la aurora de la historia”, profun- 
damente democrática e igualitaria. Y en el ensayo "París, capital 
del siglo xix” vuelve a esta idea: las experiencias de la sociedad sin 
clases de la prehistoria, depositadas en el inconsciente colectivo, 
“en conexión recíproca con lo nuevo, dan origen a la utopía”. ”' 

En las antípodas del Paraíso, el Infierno. En la tesís IX no se lo 
menciona, pero varios textos de Benjamin sugieren una corres- 
pondencia entre modernidad —o progreso— y condena infernal, 
Por ejemplo, cn el siguiente pasaje de “Parque Central. Fragmen- 
tos sobre Baudelaire” (1938), que presenta afinidades evidentes 


" Max Horkheimer y Thcodor Adorno, Dialektik der Aufklirung, 
Francfort, Fischer Verlag, 1971, p. 162 [trad cast.: Dialéctica de la Hustra- 
ción, Madrid, Trotra, 1994]. 

7, Benjamin, GS, ut, 1 (sobre Bachofen), pp. 220-230, y Poésie et 
révolution, París, Denoel/Letrtres nouvelles, 1971, p. 125 [trad cast.: “Frag- 
mento reológico-político”, en Disciersos interrumpidos 1, Madrid, Taurus, 


1973]. p. 125. 
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con la tesis 1x- “Es preciso fundar el concepto de progreso sobre la 
idea de catástrofe. Que las cosas 'sigan así, ésa es la catástrofe”, [...] 
La idea de Strindberg; el infierno no es en absoluto lo que nos 
espera, sino esta vida”.?? ¿En qué sentido? Para Benjamin, en el 
Passagenwerk, la quintaesencia del infierno es la eterna repetición 
de lo mismo, cuyo paradigma más terrible no está en la teología 
cristiana sino en la mitología griega: Sísifo y Tántalo, condenados 
al eterno retorno del mismo castigo. En ese contexto, Benjamin 
cita un pasaje de Engels, en el que compara la interminable tortu- 
ra del obrero, forzado a repetir sin descanso el mismo movimiento 
mecánico, con el castigo infernal de Sísifo. Pero no se trata única- 
mente del obrero: toda la sociedad moderna, dominada por la 
mercancía, está sometida a la repetición, al “siempre lo mismo” 
(Immergleichen) disfrazado de novedad y moda: en el reino mer- 
cantil, “la humanidad hace el papel de condenada”. ? 

El Ángel de la Historia querría detenerse, curar las heridas 
de las víctimas aplastadas bajo la acumulación de ruinas, pero 
la tempestad lo arrastra de manera inexorable hacia la repeti- 
ción del pasado: nuevas catástrofes, nuevas hecatombes, cada 
vez más vastas y destructivas. Hay un sorprendente contraste 
entre la mirada trágica del Ángel de la Historia de Benjamin y 
la mirada perfectamente olímpica descripta por Schiller en uno 
de los textos canónicos de la Aufkldrung progresista, que el au- 
tor de las tesis sin duda conocía de memoria, “¿Qué es la histo- 
ria universal y cuál es el objeto de estudiarla?” (1789): 


Como el Zeus homérico, la Historia observa con una mirada 
igualmente regocijada los trabajos sangrientos de las guerras y 


22 W, Benjamin, Charles Baudelaire, un pobre lyrique a Uapogée du 
capitalisme, traducción de J. Lacoste, París, Payot, 1983, p. 242 [trad cast.: 
Baudelaire, Madrid, Taurus, 1993]. 

2%xXY. Benjamin, PW, 1, pp. 162, 61. 
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la actividad de los pueblos pacíficos que se alimentan inocen- 
temente con la leche de sus rebaños. Por desordenada que 
parezca la confrontación de la libertad humana con el curso 
del mundo, la Historia contempla con tranquilidad ese juego 
confuso; porque su mirada, que llega lejos, ya descubre a la 
distancia la meta hacia la cual esa libertad sin reglas es condu- 
cida por la cadena de la necesidad. ?* 


No podemos dejar de suponer que Benjamin adoptó delibera- 
damente la opinión contraria a ese texto célebre, y opuso la 
mirada desesperada de su ángel marxista/judío a la mirada *tran- 
quila” y “regocijada” del Zeus schilleriano... 

Las ruinas mencionadas en esta tesis no son, como en los 
pintores o poetas románticos, un objeto de contemplación es- 
rética, sino una imagen conmovedora de las catástrofes, masacres 
y otros “trabajos sangrientos” de la historia. Al elegir ese térmi- 
no, Benjamin proseguía, muy probablemente, una confronta- 
ción implícita con la filosofía de la historia de Hegel, esa in- 
mensa teodicea racionalista que legitimaba cada “ruina” y cada 
infamia histórica como una etapa necesaria del camino triun- 
fal de la Razón y un momento ineluctable del Progreso de la 
humanidad hacia la Conciencia de la Libertad: “Weltgeschichte 
ist Weltgericht” (“La historia univeral es el tribunal universal”). 
Según Hegel, la historia aparece, a primera vista, como un in- 
menso campo de ruinas, donde resuenan “los lamentos sin 
nombre de los individuos”, un altar en el cual “fueron sacrifi- 
cadas la felicidad de los pueblos [...] y la virtud de los indivi- 
duos”. Frente a ese “cuadro aterrador”, frente al “espectáculo 
lejano de la masa confusa de las ruinas”, tenderíamos a sentir 


74 Friedrich Schiller, “Was heisst und zu welchen Ende studiert man 
Universalgeschichte?”, en Kleine historische Schrifien, Berlin, Bong 82 Co., 
s.f., p. 186. 
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“un dolor profundo, inconsolable, que nada puede aplacar”, 
una profunda rebelión y aflicción moral. Ahora bien, es preci- 
so superar ese “primer balance negativo” y elevarse por encima 
de esas “reflexiones sentimentales” para comprender lo esen- 
cial; a saber, que dichas ruinas sólo son medios al servicio de la 
finalidad sustancial, el “verdadero desenlace de la historia uni- 


versal”: la realización del Espíritu universal. ” 


El ángel caído, Odilon Redon, anterior a 1880. 
Museo de Bellas Artes, Burdeos. 


El proceder de Benjamin consiste exactamente en invertir esta 
visión de la historia: demistificar el progreso y posar una mira- 
da teñida de un dolor profundo e inconsolable —pero también 
de una honda rebelión moral— sobre las ruinas producidas por 


7% Georg W. E Hegel; La raison dans histoire, Introduction á la philosophie 
de l'bistoire, París, UGE, col. 10/18, 1965, p. 103 [trad cast.: Le razón en la 
historia, Madrid, Seminarios y Ediciones, 1972). 
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él, Ya no son, como en Hegel, testigos de la “caducidad de los 
imperios” —el autor de La Razón en la historia menciona las 
ruinas de Cartago, Palmira, Persépolis y Roma—, * sino más 
hien una alusión a las grandes masacres de la historia —de allí la 
referencia a los “muertos”— y a las ciudades destruidas por las gue- 
rras: desde Jerusalén, arrasada por los romanos, hasta las ruinas 
ile Guernica y Madrid, las ciudades de la España republicana 
bombardeadas por la Luftwaffe en 1936 y 1937. 

¿Por qué designar el Progreso como una tempestad? El tér- 
mino también aparece en Hegel, que describe “el tumulto de 
los acontecimientos del mundo” como una “tempestad que 
sopla sobre el presente”. ”? Pero en Benjamin la palabra es, pro- 
hablemente, un préstamo del lenguaje bíblico, en el que se evoca 
la cacáscrofe, la destrucción: la humanidad se hundió en el di- 
luvio a causa de una tempestad (de agua), y una tempestad de 
fuego arrasó Sodoma y Gomorra. Por otra parte, Benjamin 
sugiere la comparación entre el diluvio y el nazismo en una 
carta a Scholem de enero de 1937, en la cual compara su libro 
Deutsche Menschen con un “arca” —construida “de acuerdo con 
el modelo judío”— frenre al “ascenso del diluvio fascista”. 78 

Pero ese término también evoca el hecho de que, para la 
ideología conformista, el Progreso es un fenómeno “natural”, 


75 Ibíd., p. 54. 

7 Tbíd., p. 35. 

1% G. Scholem, Walter Benjamin. Die Geschichte einer Freundschaf, 
Francfort, Suhrkamp, 1975, p. 252 [trad cast.: Walter Benjamin. Historia 
de una amistad, Barcelona, Edic. 62, 1987]. La expresión “de acuerdo con 
cl modelo judío” aparece en la dedicatoria del libro a Dora, hermana de 
Benjamin. Recordemos también que algunos escritores cercanos al fascis- 
mo, como Ernst Jiinger objeto de una crítica radical de Benjamin en 1930-, 
habían descripto la guerra como “tempestades de acero” (título de uno de 
sus primeros libros, aparecido en 1920). 
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regido por las leyes de la naturaleza y, como tal, inevitable, 
irresistible. En una de las notas preparatorias, Benjamin critica 
explícitamente esa actitud positivista, “naturalista”, del evolu- 
cionismo histórico: “El proyecto de descubrir 'leyes' para la 
sucesión de los acontecimientos no es la única, y menos aún 
la más sutil, de las formas que ha adoptado la asimilación de la 
historiografía a la ciencia natural” (GS, 1, 3, p. 1231). 

¿Cómo detener esa tempestad, cómo interrumpir el fatal 
avance del Progreso? Como siempre, la respuesta de Benjamin 
es doble: religiosa y profana. En la esfera teológica, se trata de 
la misión del Mesías; su equivalente o “correspondiente” pro- 
fano no es otro que la Revolución. La interrupción mesiánica/ 
revolucionaria del Progreso es, por lo tanto, la respuesta de 
Benjamin a las amenazas planteadas a la especie humana por la 
continuación de la tempestad maléfica y la inminencia de nue- 
vas catástrofes. Estamos en 1940, a pocos meses del comienzo 
de la Solución Final. En las notas preparatorias, una imagen 
profana resume esta idea, invirtiendo los lugares comunes de la 
izquierda “progresista”: “Marx dijo que las revoluciones son 
la locomotora de la historia mundial. Pero tal vez las cosas se 
presenten de muy distinta manera. Puede ser que las revolucio- 
nes sean el acto por el cual la humanidad que viaja en ese tren 
aplica los frenos de emergencia”.”? De manera implícita, la 
imagen sugiere que si la humanidad le permite al tren seguir su 
camino —ya trazado por la estructura de acero de los rieles— y 
nada detiene su carrera vertiginosa, nos precipitaremos direc- 
tamente en el desastre, el choque o el abismo. 


PY. Benjamin, GS, 1, 3, p. 1.232. Benjamin hace referencia a un pasaje 
de Marx en La lucha de clases en Francia. Cf. K. Marx y E Engels, Werke, 
Berlín, Dietz, 1962, p. 85 [trad cast.: La hucha de clases en Francia, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1995]: “Die Revolutionen sind die Lokomotiven der Geschichte” 
(la palabra “mundial” no figura en el texto de Marx). 
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Sólo el Mesías podrá cumplir lo que el Ángel de la Historia 
es impotente para realizar: detener la tempestad, curar las heri- 
das, resucitar a los muertos y reparar lo destruido (das 
Zerschlagene zusammenfiigen). Según Scholem, esta fórmula 
contiene una referencia implícita a la doctrina cabalística del 
tikkun, la restitución mesiánica del estado originario de armo- 
nía divina destruido por la shevirar ha kelima, la rotura de los 
vasos, doctrina que Benjamin conocía por el artículo “Kabbala” 
publicado por su amigo en 1932 en la Encyclopedia Judaica (en 
alemán). % 

¿Y cuál es el correspondiente político de esa restitución mís- 
tica, de ese restablecimiento del Paraíso perdido, de ese Reino 
mesiánico? La respuesta está en las notas preparatorias: “Es pre- 
ciso devolver al concepto de sociedad sin clases su verdadero 
rostro mesiánico, y hacerlo en el interés mismo de la política 
revolucionaria del proletariado”; porque sólo si comprendemos 
su significación mesiánica podremos evitar las trampas de la 
ideología “progresista”. * 

La sociedad comunista del futuro es, en cierta medida, el 
retorno al comunismo primitivo, la primera forma de sociedad 
sin clases “en la aurora de la historia”. Scholem, por lo tanto, 
acierta al escribir que, para Benjamin, “el Paraíso constituye 
tanto el origen y pasado originario del hombre como la imagen 
utópica de su futura redención”, pero me parece que se equivo- 
ca al agregar que se trata de una concepción del proceso histó- 
rico “más bien cíclica que dialéctica”. Para Benjamin, la socie- 
dad sin clases del futuro —el muevo Paraíso— no es el retorno 
liso y llano a la sociedad de la prehistoria: contiene en sí, como 


* Gershom Scholem, Walter Benjamin y su drgel, Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, p. 73. 


11, Benjamin, GS, 1, 3, pp. 1.231-1.232, 
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síntesis dialéctica, todo el pasado de la humanidad. La verda- 
dera historia universal, fundada sobre la rememoración uni- 
versal de todas las víctimas sin excepción —el equivalente profa- 
no de la resurrección de los muertos— sólo será posible en la 
futura sociedad sin clases. * 

El lazo que se establece aquí entre la era mesiánica y la futu- 
ra sociedad sin clases como el de las otras “correspondencias” 
de las tesis de 1940— no puede comprenderse únicamente en 
términos de secularización. En Benjamin, lo religioso y lo po- 
lítico mantienen una relación de reversibilidad recíproca y tra- 
ducción mutua que escapa a cualquier reducción unilateral: en 
un sistema de vasos comunicantes, el fluido está necesariamen- 
te presente en todos los brazos al mismo tiempo. 


Tesis X 


Los objetos que la regla claustral asignaba a la meditación de los 
monjes tenían por misión enseñarles el desprecio del mundo y sus 
pompas. Nuestras reflexiones actuales proceden de una determina- 
ción análoga. En estos momentos, cuando yacen en tierra los poli- 
ticos en quienes los adversarios del fascismo habían depositado su 
esperanza, y esos mismos políticos agravan la derrota traicionando 
su propia causa, querríamos arrancar al hijo del siglo de las redes 
en las que ellos lo encerraron. El punto de partida de nuestra re- 


2 Gershom Scholem, Walter Benjamin y su ángel, Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, p. 72, y Y. Benjamin, GS, 1, 3, pp. 1.238-1.239. 
Coamo señala Irving Wohlfarth en su notable ensayo sobre el mesianismo en 
los últimos textos de Benjamin, aquí se trata de una “espiral” dialéctica y no 
de un círculo, porque el porvenir mesiánico es la Aufhebung —en el sentido 
hegcliano— de toda la historia pasada. Cf. 1. Wohlfarth, “On the messianic 
structure...”, 0b. cit., p. 186. 
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flexión es que la adhesión de esos políticos al mito del progreso, su 
confianza en las “masas” que les servian de “base” y, por último, su 
sometimiento a un aparato incontrolable, no fueron sino tres as- 
pectos de una misma realidad. Debemos intentar dar una idea 
de cuán costoso es para nuestra manera habitual de pensar el 
hecho de elaborar una concepción de la historia que no se preste 
2 ninguna complicidad con la concepción a la que se aferran 
dichos políticos. 

En esta tesis, Benjamin retoma su polémica con las concepcio- 


nes dominantes dentro de la izquierda y se refiere, de manera 
implícita, al acontecimiento traumático que fue, sin duda, la 
motivación inmediata para la redacción del documento: el pacto 
Molotov-Von Ribbentrop. 

La primera frase es bastante paradójica: ¿se tratará, como a los 
monjes, de apartar del mundo a los lectores de las tesis? ¿De un 
abandono de la acción en beneficio de la “meditación”? Una inter- 
pretación semejante estaría en total contradicción con las otras 
tesis. Nos parece posible otra lectura. El método de las tesis consis- 
tiría en: a) alejarse, tomar distancia y perspectiva frente a la actua- 
lidad política, no para ignorarla sino para encontrar sus causas 
profundas, y b) apartarse de las ilusiones y “tentaciones” del siglo, 
las doctrinas cómodas y seductoras del progreso. Benjamin parece 
reivindicar cierta exigencia ascética y cierta intransigencia frente a 
los compromisos con el “mundo”. Pero la analogía elegida es muy 
extraña y se presta a muchos malentendidos. 

La expresión “los políticos que despertaban esperanzas en los 
adversarios del fascismo” es bastante transparente: se trata de los 
comunistas (estalinistas) que “traicionaron su causa” al pactar 
con Hitler. Más precisamente, la frase se refiere al krD (Partido 
Comunista Alemán) que, contrariamente al PC soviético, “yacía 
en tierra”. La esperanza de un combate consecuente contra el 
fascismo estaba, a juicio de Benjamin, en el movimiento comu- 
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nista mucho más que en la socialdemocracia. Ahora bien, el pac- 
to acabó con esa ilusión. La “traición” designa no sólo el acuerdo 
entre Molotov y Von Ribbentrop, sino también su legitimación 
por los partidos comunistas que adoptaron la “línea soviética”. Y 
Y para Benjamin no significa en absoluto —como creyó enten- 
derlo Somma Morgenstern— la ruptura con el comunismo o el 
marxismo, sino la disociación definitiva e irrevocable entre la 
realidad soviética y la idea comunista. * De hecho, Benjamin 
comparte la condena categórica del pacto con varios otros co- 
munistas alemanes disidentes y exiliados en París, como su ami- 
go Heinrich Blicher (esposo de Hannah Arendt), Willy 
Muúnzenberg o Manes Sperber. *” 

El objetivo de las tesis es liberar a des politische Weltkind de las 
trampas en las cuales ha caído. Esta expresión un poco extraña, 


2 Un ejemplo de lo que Benjamin sentía como traición al combate 
antifascista: en julio de 1939, el Comité Central del KPD adopta una resolu- 
ción que, a la vez que reafirma su oposición a Hitler, ¡“saluda el pacto de no 
agresión entre la Unión Soviética y Alemania” y reclama “el desarrollo de 
relaciones económicas con la URSS en un espíricu de amistad sincera y sin 
reservas entre los dos países”! Cf. Theo Pirker (comp.), topic und Myrhos 
der Welt-Revolution. Zur Geschichte der Komintern 1920-1940, Munich, 
Deutscher Taschenbuch Verlag, 1964, p. 286. 

2% Cf. Irving Wohlfarch, “Mánner aus der Fremde': Walter Benjamin 
and the “German-Jewish Parnassus”, en New German Critigue, núm. 70, 
invierno de 1997, p. 55. Somma Morgenstern hace referencia, en una carta 
(tardía, de 1972) a G. Scholem, a conversaciones con Benjamin poco des- 
pués de la firma del pacto, en 1939. Cf. Hans Puttnies y Gary Smith, 
Benjaminiana, Giessen, Anabas Verlag, 1991, pp. 196-197. 

3 Sin hablar de León Trotski, que desde su exilio en México había de- 
nunciado el pacto como una verdadera “traición”, que hacía de Stalin “el 
nuevo amigo de Hitler” y su “intendente” (provcedor de materias primas). 
Cf. sus artículos del 2 y el 4 de septiembre en León Trotski, Sur dr Derocióme 
Guerre Mondiale, textos reunidos y prologados por Daniel Guérin, Bruse- 
las, Éditions La Taupe, 1970, pp. 85-102. 
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«ue tiene su origen en un poema de Goethe, es difícil de tradu- 
cir. Gandillac la vierte de manera literal —“el niño político del 
mundo”—, mientras que Missac propone, con bastante arbitra- 
riedad, “los valientes ciudadanos”. Encontramos la significación 
precisa de lo que Benjamin quiere decir en su propia traducción: 
“los hijos del siglo”, esto es, la generación del siglo xx, la suya. 

Su intención es liberarla de las redes en las cuales la han 
encerrado los políticos; su traducción es más explícita: la ¿z- 
quierda, vale decir, esta vez: los dos grandes partidos obreros. 
Reencontramos aquí una imagen de las Consideraciones intem- 
pestivas de Nietzsche, según la cual el historiador crítico —el 
que se atreve a nadar contra la corriente— debe romper con la 
mentira “que teje a su alrededor sus redes brillantes”. En su 
versión, Benjamin recmplaza “redes” o “hilos” por “promesas”: 
las promesas ilusorias de la izquierda han tenido un efecto pa- 
ralizante, neutralizan a la gente y le impiden actuar. 

Esas ilusiones se manifiestan con tres formas que remiten a 
la misma concepción de la historia: la fe ciega en el progreso, la 
creencia en el apoyo de las masas, asegurado de antemano, y el 
sometimiento a un aparato incontrolable. Benjamin traduce: 
“Confianza ciega en el partido”, y toca aquí una cuestión crucial: 
la burocracia, el aparato burocrático incontrolable que dirige 
los partidos obreros, y el fetichismo del partido, convertido en 
un fin en sí mismo y supuestamente infalible, sobre todo en el 
movimiento comunista de obediencia estalinista. 

En una de las notas preparatorias se habla de la “confianza en 
la acumulación cuantitativa” que está “en el fundamento tanto 
de la fe obstinada en el progreso como de la confianza en la 
“base de masas” (GS, 1, 3, p. 1232). Benjamin critica aquí el 


artículo de fe esencial del marxismo chato y reduccionista, co- 


*6 E Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil..., ob. cit., pp. 83-84. 
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mún a las dos principales corrientes de la izquierda: la acumula- 
ción cuantitativa y simultánea de las fuerzas productivas, las con- 
quistas del movimiento obrero, la cantidad de afiliados y los elec- 
tores del partido, en un movimiento de progreso lineal, irresisti- 
ble y “automático”. De tal modo, el materialismo histórico queda 
reducido al muñeco autómata descripto en la tesis 1. 

La conclusión de la tesis denuncia a los políticos que persis- 
ten y se aferran a esta visión trágicamente ilusoria de la histo- 
ría. En su traducción, Benjamin habla de quienes “no apren- 
dieron nada”, es decir, quienes no quisieron extracr ninguna 
lección de su terrible derrota ante el nazismo. 

En esta tesis, Benjamin se refiere a la izquierda en general y, 
de manera implícita, a los partidos comunistas. En otras tesis 
acomete contra la socialdemocracia. ¿En qué medida conocía 
o se inspiraba en las corrientes disidentes de la izquierda? He- 
mos visto que en la década de 1930 manifestó a menudo inte- 
rés por los escritos de Trotski y que Karl Korsch era uno de sus 
principales referentes marxistas en el Das Passagenwerk, sin ha- 
blar de algunos de sus amigos, como Heinrich Blicher, cerca- 
nos a la corriente comunista alemana de oposición, encabeza- 
da por Heinrich Brandler. 

Pueden constatarse algunas convergencias entre las críticas 
de Benjamin —por ejemplo, contra la traición del pacto de 1939 
o contra la sumisión ciega al aparato burocrático del partido— 
y las planteadas por esos disidentes del comunismo. Pero la 
impugnación de la ideología del progreso formulada por las 
tesis es mucho más profunda y va mucho más lejos que las ideas 
críticas propuestas por la mayoría de esas tendencias marxistas 
disidentes. 

Desde ese punto de vista, la posición ocupada por Benjamin 
en el campo del marxismo entre 1939 y 1940 es única, sin pre- 
cedentes ni par. En su aislamiento, está demasiado adelantado a 
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su tiempo. Deberán pasar varias décadas, a partir de los años 
sesenta, para que sus preocupaciones comiencen a encontrar eco 
cn la juventud rebelde y en los intelectuales de izquierda. Las 
únicas excepciones son sus amigos de la Escuela de Francfort, 
sobre todo en sus escritos de 1941-1948, aunque distan de com- 
partir su compromiso con la lucha de clases. Si bien Dialéctica de 
la Ilustración —pero también Minima moralia de Adorno— debe 
mucho a Benjamin, el texto que más se acerca a las tesis “Sobre 
el concepto de historia” —aunque no haga referencia a las mismas 
fuentes teológicas y mesiánicas— es “El Estado autoritario” de 
Horkheimer, publicado en el folleto de homenaje a Benjamin 
del Instituto de Investigaciones Sociales (1942). Se trata de un 
documento bastante “atípico” por su radicalismo político explí- 
cito. Según Horkheimer, “para el revolucionario, el mundo ya 
ha estado siempre maduro”: el imperativo de poner fin al horror 
“era de actualidad en todo momento”. La transformación radi- 
cal de la sociedad y el fin de la explotación “no son una acelera- 
ción del progreso sino un salto fuera de él”. * 


Tesis XI 


Vicio secreto de la socialdemocracia desde su origen, el conformis- 
mo no afecta sólo su táctica política sino también sus concepciones 
económicas. Nada corrompió más al movimiento obrero alemán 
que la convicción de nadar en el sentido de la corriente, el sentido 
en el cual creía ir. Desde allí, no había más que dar un paso para 
imaginar que el trabajo industrial, incluido en la marcha del 


*7 M. Horkheimer, “L'État autoritaire”, en Théoric critique, París, Payor, 
1980, pp. 341-342 [trad cast.: Teoría crítica, Buenos Aires, Amorrortu, 
1990]. 
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progreso técnico, era de por sí una actividad política. Con los 
obreros alemanes, en una forma secularizada, la vieja ética protes- 
tante de las obras celebraba su resurrección. El programa de Gotha 
contiene ya las huellas de esta confusión. Define el trabajo como 
“la fuente de toda riqueza y toda cultura”, ante lo cual Marx, 
presintiendo lo peor, objetaba que el hombre que sólo posee su 
fuerza de trabajo no puede sino ser “esclavo de otros hombres 
[...] que se convirtieron en propietarios”. Sin embargo, la confu- 
sión se propaga más y más y pronto Josef Dietzgen anuncia: “El 
trabajo es el Salvador del mundo moderno. En [...] la mejora del 
trabajo [...] está la riqueza, que puede traer lo que hasta abora no 
logró ningún redentor”. Esta concepción del trabajo, característica 
de un marxismo vulgar, apenas se detiene a preguntarse cómo sir- 
ven los productos de ese trabajo a los trabajadores cuando éstos no 
pueden disponer de ellos. Sólo quiere considerar los progresos del 
dominio sobre la naturaleza, no las regresiones de la sociedad. Pre- 
figura ya los rasgos de la tecnocracia que más adelante encontrare- 
mos en el fascismo. Sobre todo, una noción de la naturaleza que 
rompe de manera siniestra con la de las utopías socialistas anterio- 
res a 1848. Tal como se lo concibe en nuestros días, el trabajo 
apunta a la explotación de la naturaleza, explotación que con in- 
genua suficiencia se opone a la del proletariado. Comparadas con 
esta concepción positivista, las fantásticas imaginaciones de Fourier, 
que dieron pábulo a tantas burlas, revelan un sorprendente buen 
sentido. Para él, el efecto del trabajo social bien ordenado debería ser 
que cuatro lunas iluminaran la noche de la tierra, los hielos se reti- 
raran de los polos, el agua de mar dejara de ser salada y los animales 
salvajes se pusieran al servicio del sex humano. Todo esto ilustra un 
trabajo que, lejos de explotar la naturaleza, está en condiciones de 
extraer de ella las creaciones virtuales que dormitan en su seno. A la 
idea corrompida del trabajo corresponde la ¡dea complementaria de 
una naturaleza que, según la fórmula de Dietzgen, “es gratis”. 


UXA ¡ECTURA DE LAS TES... 117 


Si en la tesis x Benjamin ajusta cuentas sobre todo con el con- 
lormismo estalinista, en la tesis XI se lanza contra el conformis- 
mo socialdemócrata. En ambos casos, su punto de partida es la 
voluntad de comprender las causas profundas de la derrota del 
movimiento obrero alemán frente al fascismo hideriano. 

La ideología del “trabajo” propiciada por la sociademocracia 
no era sino una forma secularizada de la ética protestante del 
trabajo, cuyos lazos Íntimos —por afinidad electiva— con el espíri- 
tu del capitalismo habían revelado las investigaciones de Max 
Weber, bien conocidas por Benjamin. Esa celebración acrítica 
del “trabajo productor de toda riqueza” hace abstracción del he- 
cho de que, en el sistema capitalista, el trabajador está reducido 
a una condición de esclavitud moderna y los propietarios lo des- 
pojan de las riquezas que produce. Benjamin se inspira a la vez 
en Weber y en Marx para criticar la postura conformista de la 
socialdemocracia frente a la producción industrial/capitalista. 

El culto del trabajo y la industria es, al mismo tiempo, el del 
progreso técnico, tema que ocupa de manera intensiva a 
Benjamin desde la década de 1920. En el ensayo sobre Fuchs 
de 1937 —un texto que contiene ya los principales temas de la 
tesis XI— insiste en el contraste entre “el dudoso optimismo” de 
la socialdemocracia, ignorante de la energía destructiva de la 
técnica, en particular de la militar, * y la “intuición fulguran- 


Y, Benjamin, W. Benjamin, “Eduard Fuchs, collecuionneur et histo- 
rien”, traducción de Philippe Ivernel, en Macia, 3/4, 1978, p. 49 [trad cast.: 
“Fuchs”. en: Discursos interrumpidos 1, ob. cit.]. CÉ. p. 45: el positivismo ha 
olvidado que el desarrollo de la técnica “estuvo condicionado de manera de- 
terminante por el capitalismo”. Y entre los teóricos socialdemócratas, los 
positivistas “desconocieron el aspecto destructivo de la técnica porque se ha- 
bían vuelto ajenos al aspecto destructivo de la dialéctica”. El potencial de 
destrucción se manifiesta sobre todo en la técnica militar: Benjamin insistía 
—por ejemplo, en Dirección única— en los bombardeos, la guerra química y el 
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te” de Marx y Engels sobre la evolución posible del capitalismo 
hacia la barbarie. * 

En la tesis X1 se habla del positivismo de la ideología social- 
demócrata del progreso. El ensayo sobre Fuchs ya hacía refe- 
rencia al positivismo, el darwinismo y el evolucionismo de la 
socialdernocracia europea, y mencionaba al italiano Enrico Ferri 
-según el cual la táctica del partido obedecía a las leyes de la 
naturaleza— como un ejemplo típico. 

Algunos pasajes de la obra de Ferri ilustran el tipo de dis- 
curso contra el cual se rebelaba Benjamin. Según el pensador 
social-positivista italiano; 


el socialismo científico puede afirmar y afirma, con una certe- 
za matemática, que la corriente, la trayectoria de la evolución 
humana, va en el sentido indicado y previsto por el socialis- 
mo; es decir, el sentido de una preponderancia progresiva y 
continua del interés y cl beneficio de la especie sobre el interés 
y el beneficio del individuo [...]. El socialismo es una fase 
natural y espontánea, y por consiguiente inevitable e irrevo- 
cable, de la evolución humana. 


gas, pero ni siquiera él, el más pesimista de todos, podía prever a qué extre- 
mos iba a llegar la barbaric moderna en la Segunda Guerra Mundial. 

” Benjamin se refiere quizás a un texto de Marx de 1847, que comenta 
algunas de las manifestaciones más siniestras del capitalismo en los siguientes 
términos, como las leyes de pobres o las work£bornses, esas “Bastillas de obre- 
ros”: “La barbarie reaparece, pero esta vez se genera en el seno mismo de la 
civilización y es parte integrante de ella. Es la barbaric leprosa, la barbarie 
como lepra de la civilización”. K. Marx, “Arbeitslohn” (1847), en Kleine 
Okonomische Sebrifien, Berlín, Dierz Verlag, 1955, p. 245 [trad cast.: Escritos 
económicos menores, México, Fondo de Cultura Económica, 1987). 

* Enrico Ferri, Socialism and Positive Science (Darwin-Spencer-Marx) 
(1896), Londres, 1L?, 1906, p. 114 [trad cast.: Socialismo y ciencia positiva: 
Darwin, Spencer, Marx, Madrid, Imprenta de J. Cruzado, 1895]. 
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l)e hecho, se encuentran fórmulas muy similares en Kautsky y 
l'lejanov, pero también en Friedrich Engels, a quien Benjamin 
no menciona.” La tesis X1, como el ensayo sobre Fuchs, ataca 
este tipo de doctrina determinista y evolucionista, conducente a 
la idea de que la victoria del partido está asegurada de antemano. 
Del mismo modo, en una variante, Benjamin cita un pasaje de 
Dierzgen: “Esperamos nuestro momento” (GS, 1, 3, p. 1249). 

Por lo tanto, la polémica de la tesis X1 apunta contra la ilu- 
sión de nadar a favor de la corriente del desarrollo técnico, una 
corriente que al parecer conduce necesariamente al triunfo del 
socialismo “científico” (en el sentido positivista del término). 
lise fatalismo optimista no podía sino llevar al movimiento 
obrero a la pasividad y la política de la espera, cuando, por el 
contrario, era preciso intervenir con urgencia y actuar rápida- 
mente antes de que fuera demasiado tarde y se produjera la 
catástrofe que se perfilaba en el horizonte. Ésa fue una de las 
razones del desastre de 1933. 

Esta concepción evolucionista/positivista de la historia “sólo 
quiere considerar los progresos alcanzados en la dominación 
de la naturaleza y no la regresión social”. Volvemos a encon- 
trarla más adelante, con otra forma, en la ideología tecnocrática 
del fascismo. A diferencia de tantos otros marxistas, Benjamin 


” El partido obrero alemán "crece y desarrolla sus fuerzas tan segura e 
irresistiblemente como antaño lo hiciera el cristianismo, de manera que la 
ccuación de su tasa de crecimiento [die Gleichung ibrer wachsenden 
Geschuwvindigkeit] —y, por lo tanto, el momento de su victoria final- puede en 
lo sucesivo calcularse matemáticamente”. Friedrich Engels, carta a Kautsky 
del 8 de noviembre de 1884, en K. Marx y E. Engels, Werke, ob. cit., vol. 36, 
p. 230, Véase el comentario esclarecedor sabre el positivismo y el evolucio- 
nismo cn algunos escritos de Marx y Engels en Etienne Balibar, La Crainte 
des masses. Dialectique et philosophie avant et apres Marx, París, Galiléc, 1997, 
pp. 273-275. Resta saber por qué Benjamin se refiere poco y nada a Marx y 
Engels en sus observaciones críticas; volveré al tema en la conclusión. 
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había percibido con claridad el aspecto moderno, técnicamen- 
te “avanzado” del nazismo, que asociaba los más grandes “pro- 
gresos” tecnológicos —sobre todo en el ámbito militar— y las 
más terribles regresiones sociales. Lo que sólo se sugería en la 
tesis VIII se afirma explícitamente aquí: el fascismo, pese a sus 
manifestaciones culturales “arcaicas”, es una manifestación pa- 
tológica de la modernidad industrial/capitalista, apoyada en 
las grandes conquistas técnicas del siglo xx,? lo cual no quiere 


decir, por supuesto, que para Benjamin la modernidad no pue- 
da asumir otras formas o que el progreso técnico sea necesaria- 
mente nefasto. 


2 Las investigaciones históricas recientes confirman las intuiciones de 
Benjamin sobre la tecnocracia fascista. Véanse, por ejemplo, los trabajos 
de Jefticy Herf, Reactionary modernism: technology, culture and politics in 
Wermar and tbe Third Reich, Nueva York, Cambridge University Press, 1986; 
Zygmunt Bauman, Modernity and the Holocanst, Cambridge, Polity Press, 
1989 [trad cast.: Modernidad y Holocausto, Madrid, Sequitur, 1997], y Enzo 
Traverso, Lhustoire déchirée. Auschwitz er les intellectuels, Parts, Cerf, 1998 
[trad cast.: La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales, 
Barcelona, Herder, 2000]. J. Herf caracteriza como “modernismo reaccio- 
nario” a la ideología del Tercer Reich y examina en ese marco los escritos de 
conocidos ideólogos fascistas y los documentas de asociaciones de ingenic- 
ros pronazis. En cuanto al sociólogo Zygmunt Bauman, analiza el genoci- 
dio de los judíos y gitanos como un producto típico de la cultura racional 
burocrática y uno de los resultados posibles del proceso civilizarorio, en 
tanto racionalización y centralización de la violencia y producción social de 
indiferencia moral. “Como cualquier otra acción llevada a cabo de manera 
moderna —racional, planificada, científicamente informada, gestionada con 
eficacia y coordinación—, el Holocausto dejó atrás [...) todos sus presuntos 
equivalentes premodernos, revelándolos en comparación como primitivos, 
derrochadores e ineficaces”. Por último, según Enzo Traverso, en los cam- 
pos de exterminio nazis encontramos una combinación de diferentes imsti- 
tuciones típicas de la modernidad: a la vez, la prisión descripta por Foucault, 
la fábrica capitalista mencionada por Marx, la “organización cienrífica del 
trabajo” de Taylor y la administración racional/burocrática de Max Weber, 
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En su célebre —y en muchos aspectos notable— ensayo críti- 
co sobre Benjamin, Jiirgen Habermas escribía lo siguiente: “No 
puede adjudicarse al materialismo histórico —que tiene en cuenta 
el progreso no sólo en el ámbito de las fuerzas productivas sino 
también en el de la dominación— una concepción antievolu- 
cionista de la historia, como una capucha de monje”. ” Esta 
afirmación me parece discutible y plantea muchas preguntas, 
entre ellas: 


* ¿Puede hablarse con certeza de “progreso” en el ámbito de las 
formas de dominación (Herrschafi) si se compara el siglo xx — 
la era de los totalitarismos y los genocidios con el siglo XIx? 

* ¿El materialismo histórico es necesariamente una doctrina cvo- 
lucionista? ¿No encontramos acaso en el propio Marx textos 
tanto evolucionistas como no evolucionistas, por ejemplo, sus 
últimos escritos sobre Rusia? Y si es cierto que las tendencias 
evolucionistas —y positivistas— predominaron en cl marxismo 
desde fines del siglo xix, ¿no existen también representantes 
eminentes de un materialismo histórico no evolucionista, des- 
de Antonio Labriola y Rosa Luxemburg hasta la misma Escue- 
la de Francfort, cuya herencia reivindica Habermas? 

* La crítica del evolucionismo histórico y su fe en el progreso 
irresistible de las formas de dominación, ¿es necesariamente 
una regresión oscurantista al pasado —una “capucha de mon- 
je”— o antes bien, a la luz de las catástrofes del siglo xx, una 
visión lúcida de los peligros que la civilización moderna 
oculta en su seno? 

e ¿La gran apuesta de las luchas emancipatorias para el mate- 
rialismo histórico es una mejora, un “progreso” en las for- 


23. Habermas, “Uactualité de Walter Benjamin...”, ob. cit., p. 12 (tra- 
ducción levemente modificada por el autor). 
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mas de la dominación o, en cambio, la abolición de toda 
Herrschafi de un ser humano sobre otro y de una clase sobre 
otra: el verdadero estado de excepción, según Benjamin? El 
concepto de Herrschaft no designa para él, como para Max 
Weber, la posibilidad abstracta de hacerse obedecer” sino 
algo más concreto y radical (como en Maquiavelo, por ejem- 
plo): cl ejercicio autoritario del poder mediante una asocia- 
ción, específica en cada caso, de la manipulación y la vio- 
lencia. Por otra parte, Benjamin utiliza a menudo el térmi- 
no más explícito de Unterdriickung, opresión: en las tesis y 
las notas preparatorias, las clases dirigentes se designan a 
veces como die Herrschenden, los dominantes, y otras como 
die Unterdriicker, los opresores. La crítica de la dominación 
de la Escuela de Francfort sufrió, sin duda, la influencia de 
Benjamin, pero Adorno y Horkheimer no insisten tanto en 
el poder de clase —la asociación entre dominación y explota- 
ción— como en el autoritarismo estatal, la “administración 
total”. Sin embargo, todos comparten la preocupación mar- 
xista por la dominación ejercida por estructuras impersona- 
les alienadas, como el capital o la mercancía. 


La última parte de la tesis XI es de una extraordinaria actuali- 
dad: se trata de una crítica radical de la explotación capitalista 
de la naturaleza y de su glorificación por el marxismo vulgar, de 
inspiración positivista y tecnocrática. También en esa esfera 
Benjamin ocupa un lugar singular en el panorama del pensa- 
miento marxista de la primera mitad del siglo. Adelantado a 


% Según Weber, “dominación | Herrschaftl significa la posibilidad de en- 
contrar personas determinables dispuestas a obedecer una orden de conte- 
nido determinado”. Max Weber, Economie et société, París, Plon, 1972, p. 
S6 [trad cast.: Economía y sociedad. Esbozo de sociología comprensiva, Méxi- 
co, Fondo de Cultura Económica, 1944]. 
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lis inquietudes ecológicas de fines del siglo xx, piensa en un 
huevo pacto entre los seres humanos y su medio ambiente. 

Benjamin se opone a la ideología “progresista” de cierto so- 
cialismo “científico” —representado aquí por el social-positivista 
alemán Joseph Dierzgen, muy olvidado en nuestros días pero 
inmensamente popular en la socialdemocracia de su país a prin- 
cipios de siglo (y a menudo citado por Lenin en Materialismo y 
empiriocriticismo, su obra más “ortodoxa”)— que reduce la natu- 
raleza a una materia prima de la industria, una mercancía “gra- 
tuita”, un objeto de dominación y explotación ilimitada. Contra 
esta actitud, Benjamin no vacila en invocar las utopías de los 
primeros socialistas — Vormárz, antes de la revolución de marzo 
de 1848- y, en particular, los sueños fantásticos de Fourier (que 
Breton saludará con fervor diez años después). Sensible a la poe- 
sía y el hechizo de esos sueños, Benjamin los interpreta como 
intuición de otra relación, no destructiva, con la naturaleza, que 
conduce a la vez a nuevos descubrimientos científicos —la electri- 
cidad podría ser un ejemplo de fuerza virtual “que duerme en el 
seno de la naturaleza” y al restablecimiento de la armonía per- 
dida entre la sociedad y el medio ambiente natural... 

El interés y la admiración de Benjamin por Fourier no hi- 
cieron más que crecer a lo largo de la década de 1930. Das 
Passagenwerk aclara las observaciones de la tesis XI: su autor no 
respalda a Fourier contra Marx —anota con cuidado todos los 
elogios de Marx y Engels a la “colosal concepción del ser hu- 
mano” y las geniales “intuiciones de un mundo nuevo” del in- 
ventor de los falansterios— sino contra el marxismo vulgar co- 
mún a las principales corrientes de la izquierda. % Asociando 


5 W. Benjamin, “Paris, capitale du xix" sitele”, en GS, y, 1, p. 64 [trad 
cast.: “París, capital del siglo xx”, en: Huminaciones 2. Poesía y capitalismo, 
Madrid, Taurus, 1980]: “Marx tomó posición frente a Carl Grún para jus- 
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Íntimamente la abolición de la explotación del trabajo huma- 
no y la de la naturaleza, Benjamin encuentra en el “trabajo 
apasionado” de los armonianos, inspirado en el “juego de los 
niños”, el modelo utópico de una actividad emancipada. “Ha- 
cer del juego el canon de un trabajo que ya no es explotado”, 
escribe, “es uno de los grandes méritos de Fourier. Un trabajo 
cuya alma es el juego ya no está orientado hacia la producción 
de valores sino hacia una naturaleza perfeccionada. A ese pre- 
cio, asistiremos al nacimiento de un mundo nuevo donde la 
acción será hermana del sueño”. 

En Das Passagenwerk, el nombre de Fourier se asocia al de 
Bachofen, que había descubierto en la sociedad matriarcal la 
imagen ancestral de esa reconciliación, con la forma del culto 
de la naturaleza como madre generosa, en oposición radical a 
la concepción asesina (mórderische) de su explotación, domi- 
nante desde el siglo xIx. En la armonía ideal entre la sociedad y 
la naturaleza con que soñaba el socialista utópico, Benjamin 
advierte reminiscencias de un paraíso prehistórico perdido. Por 
esa razón, en el ensayo “París, capital del siglo xix” (1939), se 
refiere a Fourier como ejemplo de la conjunción entre lo anti- 


tificar a Fourier y destacar su concepción colosal del hombre. Consideraba 
a Fourier como el único hombre, además de Hegel, que había desenmasca- 
rado por completo la mediocridad de principio del pequeño burgués. |...] 
Uno de los rasgos más notables de la utopía fourierista es que la idea de la 
explotación de la naturaleza por el hombre, tan difundida en la época pos- 
terior, le es ajena”. Como señaló con pertinencia Philippe Ivernel, Benjamin 
vaa “cruzar” los pensamientos de Marx y Fourier, “de tal modo que éstos se 
corrigen, se recúfican y se dinamizan mutuamente”. Véase P. lvernel, “Paris 
capirale du Front populajre ou la vie posthume du x1x" siécle”, en Heinz 
Wismann (comp.), Walter Benjamin ez Paris, París, Cerf, 1986, col. 
“Passages”, p. 266. 
%WY. Benjamin, PW, 1, p. 456. 
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guo y lo nuevo en una utopía que da una vida renovada a los 
símbolos primitivos (Uralte) del deseo.” 


“El sistema de Fourier”, en Un autre monde, Grandville, 1844. 


2 Ibíd., p. 47: la maquinaria de las pasiones de Fourier “produce el país 
de Cucaña, el símbolo primitivo, que la utopía fouricrista llenó de una 
nueva vida”. Cf. la p. 456, en la cual Benjamin pasa de Fouricr a Bachofen. 
Véase también el artículo sobre este último, de 1935, mencionado en nues- 
tra introducción. 
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Tesis XI 


Necesitamos la historia, pero no como la 
necesita el ocioso hastiado en el jardín del 
saber. 
FRIEDRICH NIETZSCHE, Sobre la utilidad 
y los perjuicios de la historia para la vida 


El sujeto del saber histórico es la clase combatiente, la misma clase 
oprimida. En Marx se presenta como la última clase sojuzgada, la 
clase vengadora que, en nombre de las generaciones vencidas, lleva 
a su término la obra de liberación. Esta conciencia, que por breve 
tiempo recobró vigor en el espartaquismo, fue siempre incongruen- 
te a los ojos de la socialdemocracia. En tres décadas, ésta logró 
prácticamente borrar el nombre de un Blanqui, cuya voz de bron- 
ce estremeció el siglo XIX. Le resultó agradable atribuir a la clase 
obrera el papel de redentora de las generaciones venideras. De ese 
modo, debilitó sus mejores fuerzas. En esa escuela, la clase obrera 
desaprendió tanto el odio como la voluntad de sacrificio. Pues uno 
y otra se alimentan de la imagen de los ancestros sometidos, no del 
ideal de los nietos liberados. 


El epígrafe remite al texto nierzscheano que ya mencionamos 
en varias ocasiones. La cita sólo contiene la parte crítica, pero 
es interesante tomar en cuenta la alternativa que Nietzsche pro- 
pone en la continuación de su ensayo de 1873. A su juicio, la 
historia —en el sentido de historiografía— no debe ser un lujo, 
un paseo ocioso, un asunto de curiosidad arqueológica, sino 
servir al presente: “La historia sólo es útil cuando sirve a la vida 
y la acción”. Nietzsche califica de “intempestivas” sus conside- 
— raciones sobre la historia, porque están “contra el tiempo, para 
actuar sobre el tiempo y favorecer el advenimiento de un tiem- 
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po futuro”. % Estas observaciones corresponden perfectamente 
a las intenciones de Benjamin. 

La primera frase, sobre el sujeto del conocimiento, no deja 
de recordar una idea que recorre los principales escritos de Rosa 
Luxemburg; la conciencia de clase —y por lo tanto el conoci- 
miento— resulta ante todo de la práctica de la lucha, de la expe- 
riencia activa de la clase obrera. Esta proposición se distingue 
con claridad de la concepción —común a Karl Kautsky y al 
Lenin de ¿Qué hacer? (1902)- que considera el conocimiento, 
o la conciencia socialista, como algo que los intelectuales y teó- 
ricos deben introducir en la clase “desde afuera”. Nada indica 
que Benjamin haya leído los escritos de Rosa Luxemburg —no 
los cita en ninguna parte—, pero sin duda conoció sus ideas 
gracias a la presentación que de ellas hace Georg Lukács en 
varios capítulos de Historia y conciencia de clase (1923). 

En esa misma obra —cuya importancia para la “conversión” 
de Benjamin al marxismo es conocida— encontramos una se- 
gunda significación posible de la tesis XI11: se trata de la polémi- 
ca de Lukács contra la concepción del materialismo histórico 
en cuanto conocimiento científico “neutral”, propuesta por los 
teóricos de la socialdemocracia, Karl Kautsky y Rudolf 
Hilferding. Para Historia y conciencia de clase, el marxismo re- 
presenta una forma de conocimiento superior porque se sitúa 
en el punto de vista de clase del proletariado, que es, a la vez, el 
sujeto de la acción histórica y el sujeto del conocimiento. El 
texto de Benjamin retoma, casi palabra por palabra, algunos 
pasajes de Lukács, y es lícito preguntarse si donde escribió 
“Manx” en la tesis XI! no será preciso leer el nombre de aquél. ” 


Y E Nietzsche, Vom Nutzen und Nacbteil..., ob. cit., pp. 3, 5. 
% He aquí algunos pasajes del libro de Lukács, claramente demostrali- 
vos de que constituyen la principal referencia teórica de la tesis x11: “La 
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La última clase que lucha contra la opresión y ha tomado a 
su cargo, según Marx, la “obra de liberación” —l proletariado—, 
no puede desempeñar ese papel, a juicio de Benjamin, si olvida 
a sus ancestros martirizados: no kay lucha por el futuro sin 
memoria del pasado. Se trata del tema de la redención de las 
víctimas de la historia, que ya hemos visto en las tesis 11, UI y 14, 
en su doble dimensión teológica y política. 

La reiterada alusión de Benjamin a los ancestros vencidos 
puede parecer sorprendente. Es demasiado unilateral, sin duda, 
pues la lucha contra la opresión se inspira tanto en las víctimas 
del pasado como en las esperanzas por las generaciones futuras y 
también, o sobre todo, en la solidaridad con las del presente. Esa 
insistencia hace pensar en el imperativo judío: Zachor, ¡recuerda! 
Recuerda a tus antepasados que fueron esclavos en Egipto, 
masacrados por Ámalec, exiliados en Babilonia, sometidos por 
Tito, quemados vivos por las Cruzadas y asesinados en los 
pogromos. Con otra forma, el culto de los mártires vuelve a en- 
contrarse en el cristianismo, que hizo de un profeta crucificado 
su Mesías y de sus discípulos torturados, sus santos. Pero el mis- 
mo movimiento obrero siguió ese paradigma, en una forma ab- 
solutamente profana. La fidelidad a la memoria de los “mártires 
de Chicago” —los sindicalistas y anarquistas ejecutados por las 
autoridades estadounidenses en 1887, en una parodia de justi- 


dialéctica materialista, cn cuanto conocimiento de la realidad, sólo es posi- 
ble desde el punto de vista de clase, el punto de vista de la lucha del prole- 
tariado. [...] La lucha de clases del proletariado, guerra emancipadora de la 
última clase oprimida, a la vez enconcró en el develamiento de la verdad su 
grito de guerra y su arma más eficaz”. Georg Lukác, Historre et conscience 
de classe, París, Éd. de Minuit, 1960, pp. 45, 258-259 [trad cast.: Historia y 
conciencia de clase, Madrid, Sarpe, 1984]. En mi libro Paysages de la véricé. 
introduction d une sociologíe critique de la connaissance, París, Anthropos, 
1985, se encontrará una discusión de las tesis de Lukaács. 
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cia— inspiró, a lo largo del siglo xx, el ritual del 19 de Mayo. 
Conocemos la importancia, para el movimiento comunista en 
sus primeros años, del recuerdo de los asesinatos de Karl 
Liebknecht y Rosa Luxemburg en 1919. Pero quizás América 
Latina represente el ejemplo más impresionante del papel inspi- 
rador de las víctimas del pasado, si pensamos en el lugar que han 
tenido, en el imaginario revolucionario de los últimos treinta 
años, las figuras de José Martí, Emiliano Zapata, Augusto 
Sandino, Farabundo Martí y, más recientemente, Ernesto “Che” 
Guevara. Si tenemos en cuenta todos estos ejemplos —y muchos 
otros que podríamos mencionar—, parece menos paradójica la 
afirmación de Benjamin de que las luchas son más inspiradas por 
la memoria viva y concreta de los ancestros sojuzgados que por la 
consideración, aún abstracta, de las generaciones venideras. 


CC UNEM DD DT) 
POD ans A 
DN ON AOO in 1 + 11103 


Los judios esclavos en Egipto, haggadah del siglo xv1. 


La memoria colectiva de los vencidos se distingue de los diver- 
sos panteones estatales a la gloria de los héroes de la patria, no 
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sólo por la naturaleza de los personajes, su mensaje y su posi- 
ción en el campo del conflicto social, sino también porque, 
según el criterio de Benjamin, su alcance subversivo radica ex- 
clusivamente en el hecho de que no se instrumenta al servicio 
de ningún poder. 

Es evidente que la rememoración de las víctimas no es, para 
él, una jeremiada melancólica o una meditación mística, y sólo 
tiene sentido si se convierte en una fuente de energía moral y 
espiritual para quienes luchan hoy. Se trata de la dialéctica en- 
tre el pasado y el presente ya sugerida por la tesis 1v. Esto es 
válido, sobre todo, para el combate contra el fascismo, que ex- 
trae su fuerza de la tradición de los oprimidos. En 1938, du- 
rante una conversación con Brecht acerca de los crímenes de 
los hitlerianos, Benjamin señala: “Mientras él hablaba así, yo 
sentía en mí la influencia de una fuerza que era capaz de en- 
frentar la del fascismo; esto es, una fuerza que tiene raíces tan 
profundas en la historia como la fuerza fascista”. 1% 

Para evitar malentendidos, vale la pena volver a hablar de 
los términos “odio” y “venganza”. Cabe preguntarse si, al utili- 
zarlos, Benjamin no responde, implícitamente, a Nietzsche. 
Como es sabido, éste designaba mediante el término despecti- 
vo de “resentimiento” la “sed de venganza y el odio” de los 
oprimidos, humillados y sojuzgados. Desde su punto de vista 
aristocrático, se trataba de un “levantamiento de los esclavos 
en la moral”, fundado en la envidia, el rencor y la impotencia, 
que tiene su origen en los judíos, ese “pueblo sacerdotal del 
resentimiento por excelencia”. '% Para Benjamin, las emocio- 


10 Y Benjamin, £crits autobiographiques, París, C. Bourgois, 1990, p. 
364 [trad cast.: Escritos autobiográficos, Madrid, Alianza, 1996]. 

10 E Nietesche, La généalogie de la morale, París, Gallimard, 1972, pp. 
45-46, 58-59, 68 [trad cast.: La genealogía de la moral, Madrid, Alianza, 1971]. 
Es importante destacar que el odio y la venganza —“la embriaguez de la dulce 
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nes de los oprimidos, lejos de ser la expresión de un resenti- 
miento envidioso o un rencor impotente, son una fuente de 
acción, de revuelta activa, de praxis revolucionaria. El concep- 
to de “odio” se refiere, sobre todo, a la indignación ante los 
sufrimientos del pasado y el presente y a la hostilidad irrecon- 
ciliable a la opresión, particularmente en su última y aterrado- 
ra manifestación: el fascismo. No se puede luchar contra el 
Tercer Reich, parece sugerir Benjamin, sin una profunda aver- 
sión por el nazismo, que hunde sus raíces en las luchas del 
pasado. Como Marx en El capital, Benjamin no predica el odio 
hacia individuos, sino hacia un sistema. En cuanto a la ven- 
ganza de las víctimas del pasado, no se puede tratar sino de la 
reparación de los daños que parecieron y de la condena moral 
de quienes los infligieron. Según el Petit Robert, la venganza es 
el “resarcimiento moral de la ofensa mediante el castigo del 
ofensor”. En lo concerniente a una ofensa cometida hace siglos 
o milenios, sólo puede tratarse de una sanción moral... ¡A 
Benjamin no se le hubiera ocurrido vengar a Espartaco y sus 
camaradas castigando a los ciudadanos italianos del siglo xx! 
En cambio, el derrocamiento del fascismo —que se presentaba 
como el heredero del Imperio Romano— sería también una “ven- 
ganza de la historia” de los esclavos crucificados y un cuestio- 
namiento de la victoria del parriciado romano. 

A juicio del autor de las tesis, lo importante es que la última 
clase sojuzgada, el proletariado, se perciba a sí misma como 
heredera de varios siglos o milenios de luchas, de los combates 
fallidos de los esclavos, los siervos, los campesinos y los artesa- 


venganza (más dulce que la miel, decía ya Homero)”— no son condenados 
por Nietzsche, siempre que se dirijan contra un enemigo personal -Aquiles 
que combate a Héctor para vengar a su amigo Patroclo— y no contra la “injus- 
ticia” (p. 63). Para Benjamin se trata justamente de lo contrario. 
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nos. La fuerza acumulada de esas tentativas se convierte en la 
materia explosiva con la cual la clase emancipadora del presen- 
te podrá interrumpir la continuidad de la opresión. 

La tesis XI apela a dos grandes testigos históricos para apun- 
talar su argumentación. El primero es Espartaco o, mejor, la 
Liga Espartaquista (Spartakusbund) fundada por Rosa 
Luxemburg y Karl Liebknecht, que en enero de 1919 encabe- 
zó una insurrección obrera espontánea en Berlín, cruentamente 
aplastada por Gustav Noske, el ministro socialdemócrata del 
interior. El aspecto destacado por Benjamin es la conciencia 
histórica que se manifiesta en el nombre de la organización: el 
proletariado moderno como heredero de los esclavos insurrectos 
contra el Imperio Romano. La rebelión de 1919 se convierte 
así en un momento del combate universal que se prolonga des- 
de hace milenios y no, como se lo presenta a menudo, en un 
avatar de la política interior alemana de la posguerra. 

La otra figura es Auguste Blanqui, “cuya sonoridad de bronce 
estremeció el siglo pasado”. Benjamin se sentía fascinado por 
el personaje de Bianqui, ese gran vencido, encerrado en los 
calabozos de las monarquías, las repúblicas y los imperios du- 
rante décadas, sin cesar de encarnar, pese a ello, la oposición 
revolucionaria más irrcconciliable al orden de cosas existente. 
La “sonoridad de bronce” es sin duda una referencia al toque 
de alarma, la campana de bronce que, en sentido figurado, hacía 
repicar ese profeta armado, para advertir a los oprimidos de la 
catástrofe inminente. 

Benjamin se interesa no sólo en la figura histórica sino tam- 
bién en el pensador, cuyas reflexiones conocía gracias a la es- 
pléndida biografía de Gustave Geffroy. Al definir a los proleta- 
rios como “esclavos modernos”, Blanqui expresaba una visión 
de la historia análoga a la de los espartaquistas. Por otra parte, 
era un adversario resuelto del positivismo y los ideólogos del 
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progreso. Geffroy cita en su libro unas palabras pronunciadas 
por Blanqui en 1862: ÍNo me cuento entre quienes sostienen 
ue el progreso es un hecho inevitable y la humanidad no pue- 
de retroceder. [...] No, no hay fatalidad; de lo contrario, la his- 
toria de la humanidad, que se escribe hora por hora, estaría 
Íntegramente escrita de antemano”. '2 Pensando tal vez en ob- 
servaciones de ese tipo, Benjamin subrayaba, en un pasaje de 
"Parque Central”: “La actividad de conspirador profesional, 
como lo fue Blanqui, no supone en modo alguno la fe en el 
progreso. Sólo supone, ante todo, la resolución de climinar la 
injusticia actual. Esa determinación de liberar en el último 
momento a la humanidad de la catástrofe que siempre la ame- 
naza fue capital para Blanqui”. '% 


1 Gustave Geffroy, L'Enfermé, vol. 2, París, Les Éditions G. Cris, 
1926, pp. 19-20. Según Miguel Abensour, en las tesis de Benjamin “apa- 
rece en filigrana la sombra de Blanqui. Como si el autor, en la textura de 
sus tesis, hubiera tejido un comentario esotérico sobre los manuscritos de 
este revolucionario: en él se reconoce el salto del tigre. Experto en el collage, 
Benjamin hace como si desviara las armas forjadas por Blanqui contra el 
positivismo a fin de asestar sus propios golpes a quienes se desahogan en 
ul burdel del historicismo”. M. Abensour, “Libérer Penfermé”, posfacio a 
A. Blanqui, en Instructions pour une prise d' armes, París, La Tére des Feuilles, 
1972, p. 206. Cf. también M. Abensour, “Walter Benjamin entre mélancolie 
etrévolution. Passages Blanqui”, en H. Wismann (comp.), Walter Benjamin 
et Paris, ob. cit. 

19%, Benjamin, “Parque Central”, en Charles Baudelaire..., ob. cit., p. 
40. En su hermoso libro sobre Benjamin, Daniel Bensaid señala que éste 
comparte con Blanqui cierta concepción melancólica de la historia, funda- 
da en la visión infernal del eterno retorno de las derrotas. Véase Daniel 
Bensaid, Walter Benjamin. Sentinelle messianique d la gauche du possible, 
París, Plon, 1990, p. 43. 
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Retrato de Auguste Blanqui pintado por Mme. Blanqui (1835). 


En la traducción francesa de las tesis de Benjamin hay una últi- 
ma frase, ausente en el texto alemán: “Nuestra generación tiene 
la desdicha de saberlo, porque la única imagen que dejará es la 
de una generación vencida. Ése será su legado a quienes la sigan” 
(GS, 1, 3, p. 1.264). La frase muestra de manera explícita y direc- 
ta que cuando Benjamin habla de los vencidos de la historia 
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también piensa en sí mismo y su generación. Esto aclara la 
Srimmung del conjunto de las tesis, como lo sugiere una de sus 
últimas cartas, dirigida a su amigo $. Lackner el 5 de mayo de 
1940: “Acabo de terminar un pequeño ensayo sobre el concepto 
de historia, un trabajo inspirado no sólo por la nueva guerra sino 
por la totalidad de la experiencia de mi generación, que debe ser 
una de las más duramente puestas a prueba de la historia”. '% En 
la misma vena, en una de las notas preparatorias menciona el 
famoso poema de Brecht, “An die Nachgeborenen” (“A quienes 
nacerán después de nosotros”), en el cual el escritor pide a las 
generaciones siguientes que recuerden los sufrimientos de la suya. 
Benjamin agrega este comentario conmovedor: “No pedimos a 
quienes vendrán después de nosotros la gratitud por nuestras 
victorias sino la remernoración de nuestras derrotas. Ése es el 
consuelo: el único que se da a quienes ya no tienen esperanzas de 
recibirlo” (GS, 1, 3, p. 1240). 


Tesis XI 


Todos los días nuestra causa se vuelve más 

clara y todos los días el pueblo se vuelve 
más sabio. 

Jose DIETZGEN, 

La pbilosopbie social-démocrate 


En su teoría, y más atún en su praxis, la socialdemocracia se deci- 
dió por una concepción del progreso que no tenta relación con lo 
real sino que formulaba una pretensión dogmática. Tal como lo 


1 Documento citado por Chryssoula Kambas en su libro Walter 
Benjamin im Exil. Zum Verbilmis von Literaturpolitik und Asthetik, Tubinga, 
Max Niemeyer Verlag, 1983, p. 218. 
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lucubraba la sesera de los socialdemócratas, el progreso era, prime- 
ro, un progreso de la humanidad misma (no simplemente de sus 
aptitudes y sus conocimientos). Era, segundo, un progreso ilimita- 
do (de acuerdo con el carácter infinitamente perfectible de la hu- 
manidad). Tercero, se lo consideraba esencialmente irresistible (por 
ser automático y seguir una línea recta o una espiral). Cada una 
de estas características se presta a discusión y podría criticarse. 
Empero, de pretenderse rigurosa, la crítica debe remontarse más 
allá de esos rasgos y orientarse hacia lo que tienen en común. La 
idea de un progreso de la especie humana a lo largo de la historia 
es inseparable de la idea de su marcha a través de un tiempo ho- 
mogéneo y vacío. La crítica centrada en la idea de una marcha 
semejante es el fundamento necesario de la que acomete contra la 


idea de progreso en general. 


El epígrafe de Dierzgen —clegido una vez más como ejemplo 
ideal típico del “progresismo” socialdemócrata chato y limita- 
do— ilustra una visión optimista lincal de la historia, nutrida de 
una lectura superficial de la Aufkelárung: expansión irresistible 
e ininterrumpida de la “claridad” y la “inteligencia”. La reali- 
dad trágica del fascismo es la mejor desmentida de este tipo de 
automistificación, de coloración populista. 

Examinemos las tres críticas que la tesis no desarrolla, pero 
que están fundadas en una visión alternativa de la historia: 


1. Es preciso distinguir entre el progreso de los conocimientos 
y las aptitudes (Fáhigkesten) y el progreso de la humanidad 
misma: este último implica una dimensión moral, social y 
política que no es reductible al progreso científico y técni- 
co. El movimiento de la historia es necesariamente hetero- 
géneo —desigual y combinado, diría Trotski en un libro, 
Historia de la Revolución Rusa, que Benjamin conocía bien— 
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y los avances en una esfera de la civilización pueden 
acompañarse de regresiones en otra (como ya lo constataba 
la tesis X1). 

2. Si se pretende un “progreso de la humanidad misma” no se 
puede confiar en un proceso de perfeccionamiento gradual 
e infinito; es necesario, en cambio, luchar por una ruptura 
radical: el En de la historia milenaria de la opresión o el fin 
de la prehistoria, en lenguaje marxista. Debe añadirse que 
el propio Benjamin no utiliza la expresión "fin de la prebis- 
toria” sino que se refiere —de manera bastante elíptica, de- 
bemos admitirlo— al posible advenimiento del “verdadero 
estado de excepción”. Esta problemática escapa al evolucio- 
nismo y a la telcología, en la medida en que se trata de una 
meta por la que se lucha y de una posibilidad objetiva, pero 
en modo alguno del deseniace inevitable de las “leyes de la 
historia”. Como dice Benjamin en una de las fórmulas más 
sorprendentes del Das Passagenwerk: “La experiencia de 
nuestra generación: que el capitalismo no morirá de muerte 
natural”, 1% 

3. Por lo tanto, no hay progreso “automático” o “continuo”: la 
única continuidad es la de la dominación, y el automatismo 
de la historia no hace sino reproducirla Fla regla”). Los úni- 
cos momentos de libertad son interrupciones, discontinui- 
dades, cuando los oprimidos se sublevan e intentan autoe- 
manciparse. '% 


05 YY, Benjamin, GS, v, 2, p. 819. 

6 Una nota preparatoria revela el programa de una crítica de conjunto 
de las teorías del progreso, incluso en Marx: “Crítica de la teoría del progre- 
so en Marx. En él, el progreso se define por el desarrollo de las fuerzas 
producriyas. Pero a ésras pertenece el ser humano y, por lo tanto, el proleta- 
riado. En consecuencia, la cuestión de los criterios sólo queda desplazada” 
(GS, 1,3, p. 1239). Desdichadamente, Benjamin no pudo desarrollar esa 
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Para ser eficaz, esta crítica de las doctrinas progresistas debe 
atacar su fundamento común, su raíz más profunda, su 
quintaesencia oculta: el dogma de una temporalidad homogé- 
nea y vacía. En las tesis siguientes veremos la significación de 
ese concepto y la alternativa propuesta por Benjamin: el tiem- 
po cualitativo, heterogéneo y lleno. 

La apuesta del debate dista de ser puramente teórica y filo- 
sófica: se trata, destaca Benjamin, de cierta actitud práctica, 
que combina el optimismo del progreso con la ausencia de ini- 
ciativa, la pasividad, la política de la espera. Una actitud que, 
como vimos con respecto a la tesis X1, encuentra su desenlace 
trágico en la capitulación sin combate de la izquierda alemana 
frente a Hitler en 1933 o —para dar un ejemplo que Benjamin 
no menciona, pero que no tenía menos presente en el momen- 
to de redactar las tesis— de (la mayoría de) la izquierda francesa 
frente a Pétain en 1940. 


Tesis XIV 


El origen es la meta. 


Kart Kraus, Paroles en vers, 1 


La historia es objeto de una construcción cuyo marco no es el tiem- 
po homogéneo y vacio, sino un ámbito lleno de “tiempo actual”. 
Así, para Robespierre, la antigua Roma era un pasado cargado de 
“tiempo actual”, surgido del continuo de la historia. La Revolu- 
ción Francesa se entendía como un recomienzo de Roma. Citaba 
la antigua Roma exactamente como la moda cita un traje de anta- 


crítica a un concepto —cl de “fuerzas productivas” que ocupa un lugar 
central en todas las variantes productivistas, economicistas y evolucionistas 
de la teoría marxista del progreso. 
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ño. En su recorrido por la jungla de otro tirmpo, la moda hus- 
meó la huella de lo actual. Es el salto del tigre hacia el pasado. Ese 
salto sólo puede realizarse en una arena donde manda la clase diri- 
gente. Efecruado en pleno aire, el mismo salto es el salto dialéctico, la 
revolución tal como la concibió Marx. '" 


En una carta a Horkheimer, poco después de haber recibido en 
1941 un ejemplar de las tesis, Adorno comparaba la concepción 
del tiempo de la tesis xi con el £eiros de Paul Tillich. '% En efecto, 
cl socialista cristiano, colaborador cercano del Instituto de Investi- 
paciones Sociales de Francfort en las décadas de 1920 y 1930, 
wponía al chronos, el tiempo formal, el kairos, el tiempo histórico 
“lleno”, en el cual cada instante contiene una posibilidad única, 
una constelación singular entre lo relarivo y lo absoluto. *” 

El epígrafe de Karl Kraus —-“Ursprung ist der Ziel'— tiene una 
doble significación: desde el punto de vista teológico, la reden- 
ción trae como vimos anteriormente— el retorno al Paraíso pet- 
dido: el t¿£kun, la apocatástasis, la restitutio omnium. Se trata, por 
otra parte, de lo que escribía el mismo Benjamin en su artículo 
sobre Kraus (1934), en el que comenta esta expresión del escri- 
tor vienés en los siguientes términos: el mundo se concibe como 
“una deriva, una desviación, un rodeo en el retorno al Paraíso” 
Erweg, Abiweg, Umweg zum Paradiese zuriick”).!' Desde el pun- 


1"? Preferí la traducción de fetzrzeit como “tiempo actual” [ Temps actuel” 
(Merre Missac) y no como “ahora” [“ présert”] (M. de Gandillac). 

198 Carra del 12 de junio de 1941, en Y. Benjamin, GS, vir, 2 (Nachtrágo), 
y, 774. Vale la pena señalar que, según Adorno, “ningún otro trabajo de 
Benjamin se acerca tanto a nuestras intenciones”. 

10% Cf, Ralf Konersmann, Erstarrte Unrube. Walter Benjamins BegrifF der 
Geschichte, Francfort, Fischer, 1991, pp. 44-45. 

197. Benjamin, “Karl Kraus”, GS, 1,1, p, 360 [trad case.: “Karl Kraus, 
hombre universal”, en Sobre el programa de la filosofía funira y otros ensayos, 
Barcelona, Planeta-Agostini, 1986]. 
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co de vista político, también la revolución es —véase la tesis X— un 
retorno al paraíso originario. Pero en la tesis Xtv, Benjamin se 
interesa en otro tipo de relación con el pasado: lo que podríamos 
llamar “cita revolucionaria”. 

¿Cómo interpretar, en ese contexto, la sorprendente compa- 
ración entre la moda y la revolución? Una observación del Das 
Passagemuerk nos ayuda a comprender el paralelo. Al parecer, 
ambas tienen la misma actitud: mientras que la Revolución Fran- 
cesa cita la antigúedad romana, la moda de fines del siglo xvi 
cita la antigiedad griega. Pero la temporalidad de la moda es la 
del infierno: a la vez que cultiva “la absurda superstición de lo 
nuevo” (Paul Valéry), es la repetición eterna de lo mismo, sin fin 
ni ruptura. En consecuencia, sirve de camuflaje a las clases do- 
minantes para ocultar su horror a cualquier cambio radical 
(Brecht). '* La revolución, por el contrario, es la interrupción 
del eterno retorno y el advenimiento del cambio más profundo. 
Es un salto dialéctico fuera del continuum, en primer lugar hacia 
el pasado y luego hacia el futuro. El “salto del tigre hacia el pasa- 
do” consiste en salvar la herencia de los oprimidos e inspirarse en 
ella para interrumpir la catástrofe presente. 

El pasado contiene lo actual, la Jerztzeit, “ahora” o “tiempo 
actual”. En una variante de la tesis x1V, la Jetztzeit se define 
como un “material explosivo” al que el materialismo histórico 
pone la mecha. Se trata de hacer estallar el continuum de la 
historia (GS, 1, 3, p. 1.249) por medio de una concepción del 
tiempo histórico que lo percibe como “lleno”, cargado de mo- 
mentos “actuales”, explosivos, subversivos. 

Para Robespierre, la república romana estaba cargada de 
“tiempo actual”, de esa Jetztzeit que necesitaba la república fran- 
cesa de 1793, Arrancada de su contexto, se convierte en un 


NY, Benjamin, PW, 1, pp. 115, 121, 123. 
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material explosivo en el combate contra la realeza, por la inte- 
rrupción de mil años de continuidad monárquica en la historia 
de Europa. La revolución presente se nutre del pasado, como 
el tigre de lo que encuentra en la espesura. Pero se trata de un 
lazo fugaz, un momento frágil, una constelación momentánea, 
que es preciso saber captar: de allí, la imagen del “salto” de la 
bestia en el tiempo. Los héroes republicanos, como Bruto, se 
cuentan entre las víctimas del pasado, los vencidos de la histo- 
ria imperial: la historia que se escribe como una sucesión de 
cortejos triunfales de los Césares. Por esa razón, los revolucio- 
narios franceses pueden “citar” a esos héroes como referencias 
eminentemente actuales. 

Como es sabido, en El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, 
Marx había criticado vigorosamente las ilusiones romanas de 
los jacobinos. Benjamin, que no podía ignorar ese texto céle- 
bre, contradice aquí al fundador del materialismo histórico. A 
nuestro juicio, se equivoca y acierta a la vez: se equivoca por- 
que la república romana, esclavista y patricia, no podía ser en 
absoluto una inspiración para los ideales democráticos de 1793. 
Es extraño, por otra parte, que Benjamin no mencione —como 
tampoco lo hace Robespierre— el ejemplo de Gracchus Babceuf, 
que no “citaba” “la antigua Roma” sino a los tribunos de la 
plebe romana. Como lo había mostrado Marx, las fantasmago- 
rías romanas de los jacobinos eran sin duda una ilusión. Pero el 
autor de El dieciocho brumario se apresuraba al concluir que las 
revoluciones proletarias, contrariamente a las revoluciones bur- 
guesas, sólo podían extraer su poesía del futuro y no del pasa- 
do. La intuición profunda de Benjamin sobre la presencia ex- 
plosiva de los momentos emancipadores del pasado en la cul- 
tura revolucionaria del presente era justa: así, la presencia de la 
Comuna de 1793-1794 en la Comuna de París de 1871 y de 
ésta en la Revolución de octubre de 1917. En cada uno de los 
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casos —y podríamos multiplicar los ejemplos, tanto en Europa 
como en América Latina—, el levantamiento revolucionario rea- 
lizó un “salto de tigre hacia el pasado”, un salto dialéctico bajo 
el cielo abierto de la historia, para apropiarse de un momento 
explosivo de antaño, cargado de “tiempo actual”. La cita del 
pasado no era necesariamente una obligación o una ilusión y 
podía ser, en cambio, una formidable fuente de inspiración, 
una poderosa arma cultural en el combate presente. 

En otra nota preparatoria, Benjamin opone el continuum 
histórico, correspondiente a los opresores, y la tradición, perte- 
nencia de los oprimidos. La tradición de éstos mencionada 
en la tesis Vil como fuente de la verdadera comprensión del 
fascismo— es, con la discontinuidad del tiempo histórico y la 
fuerza destructiva de la clase obrera, uno de los tres principales 
momentos del materialismo histórico según Benjamin (6S, !, 
3, p. 1.246). Esa tradición es discontinua: está compuesta de 
momentos excepcionales, “explosivos”, en la sucesión intermi- 
nable de las formas de opresión (GS, 1, 3, p. 1.236). Pero, dia- 
lécticamente, tiene su propia continuidad: a la imagen de la 
explosión que debe hacer pedazos el continuum de la opresión 
corresponde, en el dominio de la tradición de los oprimidos, la 
metáfora del tejido; según el ensayo sobre Fuchs, es preciso 
tejer, en la trama del presente, los hilos de la tradición que 
estuvieron perdidos durante siglos. ''? 


Tesis XV 


La conciencia de hacer estallar el continuo de la historia es propia 
de las clases revolucionarias en el instante de su acción. La Gran 


12 Y. Benjamin, “Eduard Fuchs”, ob. cit., p. 46. 
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Revolución introdujo un nuevo calendario, El día del comienzo de 
un nuevo calendario funciona como un recolector histórico de tiemn- 
po. Y en el fondo, ese mismo día vuelve siempre en la forma de los 
días de fiesta, que son días de rememoración. * Así, los calenda- 
rios no cuentan el tiempo como los relojes. Son monumentos de 
una conciencia de la historia de la que, desde hace cien años, pare- 
ce haber desaparecido en Europa hasta la más mínima huella. La 
revolución de julio representó aún un episodio en el que esa con- 
ciencia pudo hacer valer su derecho. En el anochecer del primer 
día de combate se comprobó que en varios lugares de París, inde- 
pendientemente y en el mismo momento, se habían efectuado dis- 
paros contra los relojes de los muros. Un testigo presencial, que 
acaso deba su acierto a la rima, escribió entonces: 


Qui le croirait? On dit qu'irrités contre l'heure 
De nouveaux Josué, au pied de chaque tour, 
Tiraient sur les cadrans pour arréter le jowr. 


[¿Quién lo creería? Se dice que, irritados contra la hora, 
Nuevos Josués, al pie de cada torre, 
Disparaban contra las esferas para detener el día] 


Las clases revolucionarias —vale decir, no sólo el proletariado 
sino todos los oprimidos del pasado— son conscientes de que, 
mediante su accionar, hacen volar en pedazos la continuidad 
histórica. En realidad, sólo la acción revolucionaria puede in- 
terrumpir, durante un tiempo, el cortejo triunfal de los vence- 
dores. En los alzamientos rurales, las rebeliones heréticas me- 
dievales o en la guerra de los campesinos del siglo Xvi, esa con- 
ciencia adoptaba la forma milenarista o apocalíptica del “Gn de 
los tiempos” y el advenimiento del Milenio: Benjamin conocía 


13 M. de Gandillac tradujo Elngedenken como “conmemoración” 
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sin duda el Thomas Miinzer, teólogo de la revolución de su ami- 
go Ernst Bloch. En la gran Revolución Francesa —un modelo al 
que Benjamin no dejó de referirse a lo largo de toda su vida—, 
la conciencia se manifiesta mediante el establecimiento de un 
nuevo calendario, a partir del día de la proclamación de la re- 
pública: 1793 es el año 1 de la nueva era. 

El día de entrada en vigor de un nuevo calendario, escribe 
Benjamin, es un historischer Zeitraffer, concepto intraducible que 
Missac vierte, erróneamente, como “el ritmo de la historia se ace- 
lera”, y Gandillac, de manera literal, como “recolector histórico 
del tiempo”. En su propia versión, Benjamin propone “una espe- 
cie de resumen histórico”, que explicita así: el primer día nuevo 
incorpora todo el tiempo precedente, ¿Por qué? Acaso porque en 
ese día se “condensan” todos los momentos de rebelión del pasa- 
do, toda la riqueza de la tradición de los oprimidos. Es lo que 
sugiere Benjamin al señalar, en una de las notas preparatorias, que 
en la ruptura de la continuidad histórica —la revolución— coinci- 
den a la vez un nuevo comienzo y la tradición (GS, 1, 3, p. 1.242). 
Pero la expresión historischer Zeitraffer sigue siendo enigmática... 

Los calendarios representan, para Benjamin, lo contrario del 
tiempo vacío: son la expresión de un tiempo histórico, heterogé- 
neo, cargado de memoria y actualidad. Los días feriados son 
cualitativamente distintos de los demás: son días de recuerdo, de 
rememoración, que expresan una verdadera conciencia históri- 
ca. De acuerdo con la versión francesa, son “tanto días iniciales 
como días de evocación” (GS, 1, 3, p. 1.265); lo “inicial” se refie- 
re aquí a una ruptura emancipadora o redentora. 

El calendario judío es un ejemplo evidente de ello, que 
Benjamin tenía presente, sin duda, en el momento de escribir 
esas líneas. Sus principales feriados están consagrados a la re- 
memoración de acontecimientos redentores: la salida de Egip- 
to (Pésaj), la rebelión de los Macabeos (Hanuka), el salvamen- 


UNA LECTURA DE LAS TESIS... 145 


to de los exiliados en Persia (Purim). El imperativo del recuer- 
do —¡Zachorl- es incluso uno de los elementos centrales del 
ritual de la Pascua judía: recuerda a tus ancestros en Egipto, 
como si tú mismo hubieses sido esclavo en esos tiempos. ?'* 

Pero podríamos citar otros días feriados profanos —como el 
14 de Julio francés o el 12 de Mayo de los obreros—, días “ini- 
ciales”, de fiesta popular y memoria revolucionaria, constante- 
mente amenazados por el conformismo que trata de apoderar- 
se de ellos. 

La tesis XV prosigue la crítica de las dos precedentes contra 
la concepción homogénca del tiempo, pero identifica de ma- 
nera más precisa esa temporalidad vacía: la de los relojes. Se 
trata del tiempo puramente mecánico, automático, cuantitati- 
vo, siempre igual a sí mismo: el tiempo de los péndulos, el 
tiempo reducido al espacio. 

La civilización industrial/capitalista es dominada, de mane- 
ra creciente desde el siglo xix, por el tiempo del reloj, capaz de 
una medición exacta y estrictamente cuantitativa. Las páginas 
de El capital están llenas de ejemplos aterradores de la tiranía 
del reloj sobre la vida de los trabajadores. En las sociedades 
precapitalistas, el tiempo estaba cargado de significaciones cua- 
litativas que, a lo largo del proceso de industrialización, fueron 
progresivamente reemplazadas por el mero tiempo del reloj. '** 


114 Con referencia a los rituales judíos y cn particular a la haggada de 
Pésaj, Yosef Hayim Yerushalmi escribe: “Aquí, la memoria ya no es recuer- 
do —lo cual mantendría una sensación de distancia— sino reactualización”. 
Y. H. Yerushalmi, Zakbor. Histoire et mémoire juive, Paris, La Découverte, 
1984, p. 60 [trad cast.: Zajor. La historia judía y la memoria judia, Barcclo- 
na, Anthropos, 2002]. 

115 Cf. E. P. Thompson, “Time, work-disciplinc and industrial 
capitalism”, en: Customs in Common, Londres, Penguin, 1991 [trad cast,: 
Costumbres en común, Barcelona, Crítica, 2000]. 
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Para Benjamin, el tiempo histórico no puede asimilarse al 
tiempo de los relojes. Ésta es una temática que se remonta a sus 
escritos de juventud: en el artículo sobre el Trauerspiel y la tra- 
gedia, de 1916, opone el tiempo de la historia, lleno de tempo- 
ralidad mesiánica, al tiempo mecánico y vacío de los relojes. 
Algunos años después, en su tesis El concepto de crítica del arte 
en el romanticismo alemán (1919), contrasta “el infinito tem- 
poral cualitativo” (qualitative zettliche Unendlichkeit) del me- 
sianismo romántico con “el infinito temporal vacío” de las ideo- 
logías del progreso. ** 

La concepción del tiempo propuesta por Benjamin tiene 
sus orígenes en la tradición mesiánica judía: para los hebreos, 
el tiempo no era una categoría vacía, abstracta y lineal, sino 
inseparable de su contenido. ''” Pero en cierto modo, todas las 
culturas tradicionales, precapicalistas o preindustriales, conser- 
van en sus calendarios y sus fiestas las huellas de la conciencia 
histórica del tiempo. 

El acto de los revolucionarios que disparaban contra los re- 
lojes durante la revolución de julio de 1830 representa, a juicio 
de Benjamin, esa conciencia. Pero aquí no es el calendario el 
que se enfrenta al reloj: el tiempo histórico de la revolución 
acomete contra el tiempo mecánico del péndulo. La revolu- 
ción es el intento de detener el tiempo vacío a partir de la 
irrupción del tiempo cualitativo, mesiánico, así como Josué, 
según cl Antiguo Testamento, había suspendido el movimien- 
to del sol a fin de ganar el tiempo necesario para su victoria. 

En el Baudelaire de Benjamin encontramos también una 
referencia a Josué y a esa aspiración a detener la marcha del 


16, Benjamin, “Sur le Trawerspiel et la tragédic” (1916), Feeror, 2, octu- 
bre de 1982, pp. 7-8, y Der Begriff der Kienstknisik..., ob. cit., pp. 86-87. 

$7 5, Mowinckel, He char Cometh, Oxford, Basil Blackwell, 1956, p. 
106 [trad cast.: El gue ha de venir. Mestanismo y Mesías, Madrid, Fax, 1975]. 
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tiempo: “Interrumpir el curso del mundo era el deseo más pro- 
fundo de Baudelaire. El deseo de Josué”. 1! Se trata a la vez de 
una interrupción mesiánica y revolucionaria del rumbo catas- 
trófico del mundo. En julio de 1830, las clases revolucionarias 
como “nuevos Josués”— tenían además la conciencia de que 
su acción “hacía volar en pedazos la continuidad histórica” de 
la opresión. 

Un ejemplo latinoamericano reciente traduce esta aspiración 
de manera asombrosa en el terreno simbólico, más contestatario 
que revolucionario: durante unas manifestaciones populares de 
protesta —realizadas por iniciativa de organizaciones sindicales 
obreras y campesinas y movimientos negros e indígenas— contra 
las celebraciones oficiales (gubernamentales) del quinto cente- 
nario del “descubrimiento” de Brasil por los navegantes portu- 
gueses en 1500, un grupo de indígenas arrojó sus flechas contra 
cl reloj (apadrinado por la cadena televisiva O Globo) que mar- 
caba los días y las horas del aniversario... 


Tesis XVI 


Quien profesa el materialismo histórico no puede renunciar a la 
idea de un presente que no es transcurso, sino que se mantiene 
inmóvil en el umbral del tiempo. Esta idea define justamente el 
presente en el que él personalmente, escribe la historia. El historicista 
postula la imagen “eterna” del pasado; el teórico del materialismo 
histórico hace de ese pasado una experiencia única en su tipo. Deja 
« otros la tarea de agotarse en el burdel del historicismo con la puta 
“frase una vez”. Sigue siendo dueño de sus fuerzas: bastante viril 
pura hacer volar el contenido de la historia. 


1. Benjamin, Charles Baudelaire... ob. cit.. p. 223. 
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Prosiguiendo su polémica con el historicismo, Benjamin for- 
mula una curiosa alegoría. Podemos interpretarla así: la prosti- 
tuta “érase una vez”, instalada en el burdel “historicismo”, reci- 
be uno tras otro a los vencedores. No tiene escrúpulos en en- 
tregarse a uno y abandonarlo luego en beneficio del siguiente. 
Su sucesión constituye el continuum de la historia: érase una 
vez Julio César, érase una vez Carlomagno, érase una vez el 
papa Borgia, y así sucesivamente. 

El partidario del materialismo histórico —que, al contrario de 
lo que da a entender Benjamin, no debe ser necesariamente de 
género masculino (“viril”)...— vive, en cambio, una experiencia 
única con una imagen del pasado. El ensayo sobre Fuchs, que 
contiene una especie de variante de la tesis XVI, explica: se trata 
de percibir “como en un relámpago”, según dice la tesis v— la 
constelación crítica que tal o cual fragmento del pasado forma 
precisamente con tal o cual presente. !'? Por ejemplo, entre Walter 
Benjamin, en un momento de peligro supremo, en 1940, y 
Auguste Blanqui, el encerrado, el revolucionario olvidado. Y tam- 
bién, en la obra de Bloch antes mencionada, entre los levanta- 
mientos revolucionarios en la Alemania de 1919-1921 —esc 
momento presente “en que él personalmente escribe la histo- 
ria”— y la insurrección campesina inspirada por Thomas Múnzer. 
Para que esa constelación pueda formarse, es preciso, no obstan- 
te, que el presente se inmovilice (Srillstand) durante un momen- 
to: el equivalente, en el plano de la historiografía, de la interrup- 
ción revolucionaria de la continuidad histórica. 

De acuerdo con el ensayo sobre Fuchs, la experiencia única del 
pasado libera las poderosas energías que yacían atadas en el “érase 
una vez” del historicismo. '?? En otras palabras, mientras que el 


12, Benjamin, “Eduard Fuchs”, ob. cit., pp. 42-43. 
19 Ibíd., p. 42, 


UNA LECTURA DE LAS TESES... 149 


enfoque conformista y seudoobjetivo de los Ranke y los Sybel 
neutraliza y esteriliza las imágenes del pasado, el método del mate- 
rialismo histórico recupera las energías explosivas ocultas existen- 
tes en un momento preciso de la historia. Esas energías, que son 
las de la ferzazeit, son como la chispa que salta de un cortocircuito 
y permiten “hacer volar en pedazos” la continuidad histórica. 

Un ejemplo actual, en el contexto latinoamericano, ilustra de 
manera impresionante las ideas de Benjamin: el levantamiento 
zapatista de Chiapas en enero de 1994. Mediante un “salto de 
tigre hacia el pasado”, los combatientes indígenas del EZLN libe- 


raron las energías explosivas de la leyenda de Emiliano Zapa- 


121 


ta, 1?! arrancándola al conformismo de la historia oficial y ha- 


ciendo volar en pedazos la presunta continuidad histórica entre 
la revolución mexicana de 1911-1917 y el régimen corrupto y 
autoritario del Partido Revolucionario Institucional, pri. 2 


1 He aquí un pasaje de un comunicado del Comité Clandestino Revo- 
lucionario Indígena del EZLN, fechado el 14 de febrero de 1994: “En las 
palabras de los más ancianos de nuestros ancianos estaba también la espe- 
ranza por nuestra historia. Y en sus palabras apareció la imagen de un hom- 
bre como nosotros: Emiliano Zapata. Y en ella vimos el lugar hacia el cual 
debían encaminarse nuestros pasos para ser verdaderos; nuestra historia hecha 
de luchas nos volvió a las venas y las manos se nos llenaron de los gritos de 
los nuestros, y la dignidad regresó a nuestros labios y vimos un mundo 
nuevo”. Subcomandante Marcos, Ya basta! Les isurgés zapatistes racontent 
un an de révolte aun Chiapas, Paris, Éd, Dagorno, 1994, p. 166. 

12 Primera gran revolución social del siglo, la Revolución Mexicana 
derrocó la dictadura del general Porfirio Díaz en 1911. Los ejércitos cam- 
pesinos, dirigidos en el sur por Emiliano Zapata y en el norte por Francisco 
Villa, tomaron la capital, Méxco, en 1914: pero no pudieron crear un 
poder revolucionario o imponer su programa agrario radical. Los generales 
y políticos moderados que asumnicron la dirección de la revolución —luego 
de vencer y hacer asesinar a Zapata y Villa— legraron imponer su hegemo- 
nía duradera sobre el país. Presentándoso corio herederos de los ideales de 
la revolución de 1911-1917, fundaron en la década de 1940 —luego del 
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Tesis XVIr 


El historicismo culmina con pleno derecho en la Historia univer- 
sal. Por su método, la historiografía materialista se distingue de 
esa historia, quizá con más claridad que ninguna otra. El 
historicismo carece de armazón teórica. Su proceder es aditivo; 
utiliza la masa de los hechos para llenar el tiempo homogéneo y 
vacío. La historiografía materialista, al contrario, se apoya en un 
principio constructivo. Al pensamiento corresponde no sólo el mo- 
vimiento de las ideas sino también su reposo. Cuando el pensa- 
miento se fija de improviso en una constelación saturada de ten- 
siones, le comunica un choque que la cristaliza en mónada. El 
partidario del materialismo histórico sólo se aproxima a un objeto 
histórico cuando éste se le presenta como una mónada. En esa es- 
tructura reconoce el signo de una suspensión mestánica del deve- 
nir; en otras palabras, de una posibilidad revolucionaria en el 
combate por el pasado oprimido. Advierte la posibilidad de hacer 
salir a la fuerza del curso de la historia una época determinada; 
asi, saca de la época una vida determinada, y de la obra de vida, 
una obra determinada. Como resultado de su método, se conser- 
van y suprimen en la obra, la obra de vida, en la obra de vida, la 
época, y en la época, el curso entero de la historia. El fruto nutricio 
de lo que se capta históricamente contiene en sí el tiempo como 
una semilla preciosa, pero indiscernible al gusto. 


Contra la concepción historicista cuantitativa del tiempo histó- 
rico como acumulación, Benjamin esboza su concepción cuali- 
tativa y discontinua de ese tiempo. '?” Existe una impresionante 


paréntesis radical del gobierno de Lázaro Cárdenas- el Partido Revolucio- 

nario Institucional, que permaneció en el poder hasta fines del siglo Xx. 
122 Como señala con tanta pertinencia $. Masés: “Lo que Benjamin [...] 

torna de la experiencia religiosa es precisamente la extrema atención a la dife- 
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aliniclad entre sus ideas y las de Charles Péguy, un autor con el 
cual sentía una profunda “comunión”. '* Según dice Péguy en 
(to un texto publicado en 1931, que Benjamin habría podido 
leer, el tiempo de la teoría del progreso es “precisa y justamente 
el tiempo de la caja de ahorro y de los grandes establecimientos 
dle crédito (...l; es el tiempo de la marcha de los intereses produ- 
culos por un capital [...]; tiempo verdaderamente homogéneo, 
porque traduce, porque traslada a cálculos homogéneos [...], 
porque transpone en un lenguaje (matemático) homogéneo las 
innumerables variedades de las ansiedades y las fortunas”. Con- 
tra ese tiempo de progreso, “hecho a imagen y semejanza del 
espacio”, reducido a una línea “absoluta, infinita”, opone el tiempo 


de la memoria, el tiempo de la “rememoración orgánica”, que 


no es homogéneo y tiene, en cambio, “llenos y vacíos”. '? 


rencia cualitativa del tiempo, a la unicidad incomparable de cada instante. Si 
lray un punto en el cual la vigilancia política se articula más intimamente con 
la sensibilidad religiosa, sin duda es éste, en el corazón mismo de la percep- 
ción del tiempo”. En S. Mosts, LAnge de histoire: Rosenzweig, Benjamin, 
Scheler, París, Seuil, 1992, p. 166 [trad. cast.: El ángel de la historia: 
Rwenziveig, Benjamin, Scholem, Madrid y Valencia, Cátedra/Universitar de 
Valencia, 1997). 

14 CE la carta a Scholen del 15 de septiembre de 1919: “Releo un poca 
a Vóuy. Con él me siento cn un lenguaje de increíble parentesco. Me atreve- 
ta incluso a decir: zada de lo escrito me afectó jamás con tanta proximidad, 
mona comunión. [...] Una fantástica melancolía dominada”. W. Benjamin, 
Correspondance, traducción de Guy Peritdemange, París, Aubicr-Montaigne, 
1979, p. 200 [rrad. cast.: Correspondencia: Theodor Adorno y Walter Benjamin 
(1928-1940), Henri Lonirz (comp.), Madrid, Trorra, 1998], p. 200. 

12 Charles Péguy, Clío. Dialogue de Ubistoire et de [áme payenme (1909- 
1912), en CEnvres en prose, París, Gallimard, col. “La Plétade”, 1968, vol. 1, 
pp. 127-131, 180-181, 286, 299-300. Véase también el artículo de Helga 
Hiedentana-Bartels, “La mémoire est toujours de guerre. Benjamin ur Péguy”, 
entl Wismano (comp), Wilter Benjamin et Paris, ob. cit, pp. 133-143; 
il como D. Bensaid, Mei la Révobutíon, Varls, Gallimard, 1989. 
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En Benjamin, la tarea de la rememoración consiste en la 
construcción de constelaciones que vinculen el presente y el 
pasado. Esas constelaciones, esos momentos arrancados a la 
continuidad histórica vacía, son mónadas, vale decir, concen- 
trados de la totalidad histórica; “llenos”, diría Péguy. '* Los 
momentos privilegiados del pasado, ante los cuales el adepto al 
materialismo histórico hace un alto, son los que constituyen 
una detención mesiánica de los acontecimientos, como la de 
julio de 1830, cuando los insurrectos dispararon contra los re- 
lojes. Esos momentos son una posibilidad revolucionaria en el 
combate —hoy- por el pasado oprimido; pero rambién, sin duda, 
por el presente oprimido. !” 

La detención mesiánica es ruptura de la historia pero no fin 
de la historia; una de las notas lo afirma explícitamente: “El Mesías 
rompe la historia; el Mesías no aparece al final de un desarrollo” 
(GS, 1, 3, p. 1243). Del mismo modo, la sociedad sin clases no es 
el fin de la historia sino, según Marx, de la prehistoria, la historia 
de la opresión y la alienación de los seres humanos. ' 


1% En una primera versión de esta tesis, en cl Das Passagemuerk, el concep- 
to de “imagen dialéctica” reemplaza el de mónada. CÉ GS, v, 1, p. 595. 

12 En su comentario del pasaje sobre la detención mesiánica de los 
acontecimientos, Herber Marcuse escribía en 1964: “En contadas ocasio- 
nes se expresó de una forma tan ejemplar la verdad de la teoría crítica: la 
lucha revolucionaria exige la detención de lo que sucede y lo que ha sucedi- 
do; antes de asignarse cualquier meta positiva, esta negación es el primer 
acto positivo. Lo que el hombre ha hecho a los otros seres humanos y a la 
naturaleza debe cesar, y cesar radicalmente; recién después podrán comen- 
zar la libertad y la justicia”. H. Marcuse, “Revolucion und Kritik der Gewalt. 
Zur Geschichisphilosophic Walter Benjamins”, en P. Bulchaup, Marerialen 
zu Benjamins Thesen..., ob. cit., pp. 25-26. 

122 Scholem interpreta de la siguiente manera la metamorfosis marxista 
del mesianismo judío: “La diferencia entre la moderna tcología de la revo- 
lución! [...] y la idea mesiánica del judaísmo consiste, en apreciable medida, 
en una transposición de los términos. En su nueva forma, la historia se 
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Según las notas preparatorias, la historia universal del 
historicismo es falsa, pura acumulación artificial, así como el 
Máperanto es una falsa lengua universal. Pero algún día habrá 
una verdadera historia universal, así como existirá una verda- 
dera lengua universal: en el mundo mesiánico, que es “el mun- 
do de la actualidad total y mulrifacética”. Esa historia mesiánica 
de la humanidad liberada arderá como una “lámpara eterna”, 
que incluye la totalidad del pasado, en una inmensa 4pocatástasis 
(05, 1, 3, pp. 1234, 1239). 

Ln la carta a Gretel Adorno que anuncia la redacción de las 
tesis, Benjamin destaca muy en especial la XvIt, porque revela 
el lazo entre ese documento y el método de sus investigaciones 
anteriores. '?* Sus trabajos sobre Baudelaire son un buen ejem- 
plo de la metodología propuesta en esta tesis: se trata de descu- 
hrir en Las flores del mal una mónada, un conjunto cristalizado 
de tensiones que contengan una totalidad histórica. En ese es- 
crito, arrancado al curso homogéneo de la historia, se reúne y 
conserva el conjunto de la obra del poeta; en ella, se reúne y 
conserva cl siglo xix francés, y en éste, “el curso entero de la 
historia”. La obra “maldita” de Baudelaire oculta el tiempo como 


convierte en una prehistoria. [...] Ésa es la actitud subyacente en los escritos 
de los ideólogos más importantes del mesianismo revolucionario, como 
Ernst Bloch, Walter Benjamin, Theodor Adorno y Herbert Marcuse”. G. 
Scholem, Fidélité et utopie. Essais sur le judaisme contemporain, París, 
Calinann-Lévy, 1978, pp. 255-256. También 1. Wohlfarth señala que, en el 
mesianismo secularizado de Benjamin, el fin de los tiempos no es el fin de 
toda la historia, como en el mesianismo ortodoxo, sino el final de lo que 
Marx llamaba “prehistoria”. 1 Wohlfarth, “The measure of the possible”, 
en L. Marcus y L. Nead (comps.). The Actualisy of W Benjamin, Londres, 
Lawrence and Wishart, 1998, p. 36. Estas interpretaciones son interesan- 
tes, pero es preciso recordar que Benjamin no uriliza la expresión “fin de la 
prehistoria”, 


122 Carta citada en GS, 1, 3, p. 1226. 


154 WALTER BENJAMIN: AVISO DE INCENDIO 


una semilla preciosa. ¿Esa semilla debe iructificar en el terreno 
de la lucha de clases actual, para conquistar todo su sabor? 


Tesis xVITA 


Marx secularizó la representación de la era mesiánica en la represen- 
tación de la sociedad sin clases. Y estaba bien. La desventura comenzó 
cuando la socialdemocracia hizo de esa representación un “deal”. El 
ideal se definió en la doctrina neokantiana como una “tarea infinita”, 
Y esta doctrina era la filosofía escolar de los partidos socialdemócratas, 
desde Schmids y Stadler basta Natorp y Vorlánder. Una vez definida 
la sociedad sin clases como tarea infinita, el tiempo homogéneo y vacto 
se metamorjoseó, por así decirlo, en una antecámara, en la cual se 
podía esperar con mayor o menor placidez la llegada de una situación 
revolucionaria. En realidad, no existe un solo instante que no lleve en 
sí su posibilidad revolucionaria, ésta sólo aspira a ser definida como 
específica, a saber, como posibilidad de una solución enteramente nue- 
va frente a una tarea enteramente nueva. Para el pensador revolucio- 
nario, la posibilidad revolucionaria propia de cada instante histórico 
se verifica en la situación política. Pero se verifica en no menor medi- 
da por la capacidad de apertura hacia un compartimiento bien deter- 
minado del pasado, cerrado hasta entonces. La entrada en ese compar- 
timiento coincide estrictamente con la acción política; y debido a esa 
entrada, la acción política, por destructiva que sea, puede reconocerse 
como mesiánica. (La sociedad sin clases no es la meta última del pro- 
greso en la historia sino, antes bien, su interrupción mil veces malogra- 
da pero finalmente consumada.) 


El concepto de secularización utilizado por Benjamin en esta 
tesis es, probablemente, una referencia a la Teología política (1922) 
de Carl Schmitt, según la cual “todos los conceptos dominantes 
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de la teoría moderna del Estado son conceptos teológicos 
wcularizados”. '% Es cierto: Schmitt se ocupa sobre todo de las 
Iilosofías contrarrevolucionarias del Estado, pero también plan- 
ten hipótesis más generales que pudieron interesar a Benjamin, 
como por ejemplo ésta: “La situación excepcional tiene para la 
jurisprudencia la misma significación que el milagro para la teo- 
logía”. 13! Sin embargo, como lo demostró con mucha claridad 
Jacob Taubes, la secularización no es para Schmitt un concepto 
positivo: al contrario, “para él representa el diablo”. El objetivo 
de Schmitt es mostrar que la secularización lleva la teoría jurídi- 
ca del Estado a un callejón sin salida, porque ésta ignora el fun- 
dimento, la raíz de sus propios conceptos. !* 

El punto de vista de Benjamin no es ése: para él, la seculari- 
tación es a la vez legítima y necesaria, con la condición de que 
se mantenga la energía subversiva de lo mesiánico, aun cuando 
sea en estado de fuerza oculta (como la teología en el jugador 
de ajedrez materialista). Lo criticable, insiste Benjamin, no es 
la secularización como tal, sino una forma específica, la del 
neokantismo socialdemócrata, que hizo de la idea mesiánica 
un ideal, una “tarea infinita”. La alusión se refiere, sobre todo, 
al grupo de filósofos de la Universidad de Marburgo, a la cual 
pertenecen tanto Alfred Stadler como Paul Natorp, dos de los 
autores mencionados por la tesis, así como Hermann Cohen. 


130 Es preciso decir que el concepto también aparece, con un alcance 
más general, cn la sociología de las religiones de Max Weber, particular- 
mente en La ética protestante y el espiritu del caprtalismo, obra que Benjamin 
conocía bien. 

13 Carl Schmitt, Théologie politique (1922), traducción de J.-L. Schlegel, 
París, Gallimard, 1988, p. 46 [trad cast.: Teología política, Buenos Aires, 
Struharr £ Cía., 1985]. 

12 Jacob Taubes, Die polisische Theologie des Paulus, Munich, Wilhelm 
Fink Verlag, 1993, pp. 89-92. 
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Encontramos aquí una analogía llamativa con ideas elabo- 
radas por el joven G. Scholem en unos cuadernos inéditos de 
1918-1919. En ellos, Scholem cuestiona con una virulencia 
increíble la miserable falsificación de la tradición mesiánica, de 
la cual hace responsable a la escuela neokantiana de Marburgo: 


El reino mesiánico y el tiempo mecánico han producido, en 
la cabeza de los hombres de las Luces [Aufkelarer], la idea — 
bastarda y digna de maldición— del Progreso. Puesto que, si 
uno es un Aufklárer [...], la perspectiva de los tiempos 
mesiánicos debe deformarse necesariamente en Progreso. [...] 
Aquí están los errores más fundamentales de la escuela de 
Marburgo: la distorsión [...] de todas las cosas en una tarea 
infinita en el sentido del Progreso. Ésta es la más lamentable 
interpretación que el profetismo haya tenido que soportar en 
su historia. 1% 


Es lícito preguntarse si Benjamin tenía acaso esas ideas en mente 
cuando escribía las tesis de 1940, a menos que Scholem haya 
sido su inspirador en las discusiones mantenidas con su amigo 
entre 1916 y 1919. 

Sobre todo, Benjamin reprocha a la socialdemocracia de 
inspiración neokantiana su política de espera, la calma olímpi- 
ca con la cual aguarda, confortablemente instalada en el tiem- 


11M Este pasaje está en un cuaderno inédito de G. Scholem titulado 
“Tagebuchaufzeichnungen. 19 August 1918-12 August 1919”, Adelboden- 
Berna, 89 páginas. Este material —conservado en el Archivo Scholem de la 
biblioteca de la Universidad Hebrea de Jerusalén— será publicado próxima- 
mente por el Júdischer Verlag (asociado al Suhrkamp Verlag) de Francfort. 
Agradezco a los responsables de la edición de los manuscritos de Scholem, 
los señores Karlfried Grinder, Friedrich Niewóhner y Herbert Kopp- 
Osterbrink su amable autorización para publicar algunos extractos de esos 
documentos inéditos, 
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po vacío y homogéneo, como un cortesano en la antecámara, 
el advenimiento ineluctable de “la situación revolucionaria”, 
que, desde luego, no llegará jamás. 

La alternativa que propone es, a la vez y de manera insepa- 
table, histórica y política. Parte de la hipótesis de que cada 
momento histórico tiene potencialidades revolucionarias. Se 
trata de oponer una concepción abierta de la historia como 
praxis humana, rica en posibilidades inesperadas y capaz de 
producir lo nuevo, a toda doctrina teleológica confiada en las 
"leyes de la historia” o la acumulación gradual de reformas en 
el camino seguro y garantizado del Progreso infinito. 

lista acción política —que como toda praxis revolucionaria 
conticne una dimensión destructiva— es al mismo tiempo una 
interrupción mesiánica de la historia y un “salto al pasado”: 
tiene el poder mágico de apertura (Schliisselmacht) de una ha- 
hitación (Gemach) hasta aquí clausurada con cerrojo 
(verschlossenes), de un acontecimiento hasta ahora olvidado. 
Reencontramos aquí la unidad profunda, íntima, mesiánica, 
entre la acción revolucionaria en el presente y la intervención 
de la memoria en un momento determinado del pasado. '** El 
redescubrimiento, bajo el impacto del auge del movimiento 
leminista de la década de 1970, de los textos olvidados y 
“encerrojados” de Olympe de Gouges —autora de panfletos que 
denuncian la esclavitud de los negros y de la “Declaración de 
ls derechos de la mujer y la ciudadana” (1791), guillotinada 
por el Terror en 1793— es un ejemplo sorprendente de ello. La 
historiografía oficial de la Revolución Francesa había olvidado, 
durante un siglo y medio, a esta figura trágica y subversiva. 


1 Cono indica muy bien Philippe Ivernel, “en las tesis, la lucha de clases 
y el mestinismo judío, lejos de neutralizarse, se activan o, mejor, se reactivan 
embnarnmente y libran una guerra frontal contra la supuesta necesidad históri- 


va Po Twetnel, “Paris capitale du Front populaire...”, ob, cit., p. 271. 
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El concepto de sociedad sin clases -con toda su carga 
mesiánica— ocupa en esta tesis, pero también en la totalidad 
del documento, un lugar central. Se trata de una referencia 
política e histórica decisiva, que sirve de meta al combate de 
los oprimidos y de criterio para juzgar los sisternas de opresión 
del pasado y el presente. Como dice una de las notas: “Sin un 
examen, cualquiera sea su forma, de la sociedad sin clases, no 
existe sino una falsificación histórica del pasado. En esa medi- 
da, todo concepto del presente participa en el concepto del 


Juicio Final” (GS, 1, 3, p. 1.245) 


Tesis XVI 


“Con respecto a la historia de la vida orgánica sobre la tierra —escribe 
un biólogo contemporánco— los miserables cincuenta mil años del 
homo sapiens representan algo así como dos segundos al final de 
un día de veinticuatro horas. En esta escala, toda la historia de la 
humanidad civilizada ocuparía una quinta parte del último se- 
gundo de la última hora.” El “tiempo actual” que, como modelo 
de lo mesiánico, resume en un inmenso compendio la historia de 
toda la humanidad, coincide rigurosamente con la figura consti- 
tuida en el universo por esa misma historia. 


La ferztzett, “tiempo actual” o “ahora”, se define esta vez como 
“modelo” o prefiguración del tiempo mesiánico, de la “lámpa- 
ra eterna”, de la verdadera historia universal. Para explicar el 
concepto de detención mesiánica de los acontecimientos, 
Benjamin remite, en una de las notas, a Focillon, que hablaba 
del “breve minuto de plena posesión de las formas” (GS, 1, 3, p. 
1.229). La mónada mesiánica es un breve minuto de plena 
posesión de la historia, que prefigura el todo, la totalidad salva- 
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la, la historia universal de la humanidad liberada; en suma, la 
liistoria de la salvación (Heilsgeschichte) de la cual habla una de 
lis notas (GS, 1, 3, p. 1.234). 

Como se sabe, la mónada —concepto de origen neoplatóni- 
nues, en Leibniz, un reflejo de todo el universo. Al examinar 
ónte concepto en el Das Passagenwerk, Benjamin lo define como 
Poristal de la totalidad de los acontecimientos”. !9* 

Volvemos a tropezar aquí con la idea de la “abreviación” 
(Abbreviatur), la enigmática historischer Zeitraffer. En este as- 
pecto, Giorgio Agamben propone una pista interesante: el tiem- 
po mesiánico en el que se resume (zusammenfasst) toda la his- 
tarta de la humanidad no deja de recordar, literalmente, el con- 
úmpto cristiano de anakephalatosis, “recapitulación”, que aparece 
en una de las epístolas de Pablo, Efesios 1, 10: “Todas las cosas 
hi recapitulan en el Mesías”; según la traducción de Lutero, 
alle ding zusamen verfasset wiirde in Christo”. 196 

La Jerztzeit resume todos los momentos mesiánicos del pa- 
hilo y toda la tradición de los oprimidos se concentra, como 
una potencia redentora, en el momento presente, el del histo- 


mador o del revolucionario. *” 


MV é4sc W. Benjamin, GS, y, 1, p. 575. 

(5. Agamben, Le Temps qui reste..., ob. cit., p. 224. 

"En contraste con Agamben, no creo que la ferztzejt remita directa- 
mente a la expresión ho nun kairos que designa el tiempo mesiánico en 
Valido, en el Nuevo Testamento; tanto más cuanto que el término fetztzeit 
no aparece en la versión de Lutero (ia dieser Zert). Algunas de las sugeren- 
elas de Apamben son muy interesantes, pero el autor tiende a sistematizar 
dlemastado: su intento de designar a Pablo como el “teólogo oculto en las 
entrelíneas del texto” de Benjamin —el que asegura la victoria del autómata 
do la mesi 1 me parece poco convincente (ibíd., p. 215). Si bien las referen- 
elas cristianas distan de estar ausentes en las tesis comenzando por la figu- 
va del Anicristo—, considero díficil de discutir que la teología aludida por 
Benjamin sea ante todo el mesianismo judío. 
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Así, la insurrección espartaquista de enero de 1919 consti- 
tuye, en un momento de peligro, una constelación única con 
la Jetzrzeiz del levantamiento de los esclavos. Pero esa mónada, 
ese breve momento, es un resumen de toda la historia de la 
humanidad en cuanto historia de la lucha de los oprimidos. 
Por otra parte, como interrupción mesiánica de los aconteci- 
mientos, como breve instante de liberación, ese acto de revuel- 
ta prefigura la historia universal de la humanidad salvada. 

También podríamos considerar la tesis IX como un ejemplo 
fulgurante del inmenso compendio de la historia de la huma- 
nidad hasta aquí, un cristal de la totalidad de los acontecimientos 
catastróficos que constituyen el hilo conductor de esa historia. 
Pero en esta imagen, la única prefiguración de la redención es 
negativa: para el ángel de la historia es imposible “despertar a 
los muertos y reparar lo destruido”. 


Tesis A 


El historicismo se conforma con establecer un lazo causal entre los 
diversos momentos de la historia. Pero jamás hay una realidad de 
hecho que sea, desde el comienzo y en concepto de causa, un suceso 
ya histórico. Llega a serlo, a título póstumo, gracias a aconteci- 
mientos de los que puede estar separada por milenios. El historia- 
dor que parte de allí deja de desgranar la sucesión de los aconteci- 
mientos como un rosario. Capta la constelación en la cual ha en- 
trado su época con una época anterior perfectamente determinada. 
Funda así un concepto del presente como tiempo actual en el que 
han penetrado astillas del tiempo mesiánico. 


La constelación entre una situación presente y un aconteci- 
miento del pasado hace de éste un hecho histórico. Para dar un 
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ejemplo que Benjamin apreciaba, y en el cual, efectivamente, 
“milenios” separan al historiador del suceso en cuestión, el des- 
cubrimiento de Engels —apoyado en los trabajos de Morgan— 
de la comunidad primitiva como realidad histórica importante 
es inseparable de la lucha moderna por la nueva comunidad, la 
sociedad sin clases. 

Este proceder rompe con el determinismo limitado de los 
historicistas y con su visión lineal y evolucionista del “curso de 
los acontecimientos”: descubre un lazo privilegiado entre el 
pasado y el presente, que no es el de la causalidad ni el del 
“progreso” —para el cual la comunidad arcaica sólo es una etapa 
“arrasada” sin interés actual—, sino un “pacto secreto” en el que 
"brilla la chispa de la esperanza”. 

Las “astillas [Splitter] del tiempo mesiánico” son los episo- 
cios de rebelión, los breves instantes que salvan un momento 
del pasado y producen a la vez una interrupción efímera en la 
continuidad histórica, una ruptura en el corazón del presen- 
te. 1% En cuanto redenciones fragmentarias, parciales, prefigu- 
fan y anuncian la posibilidad de la salvación universal. 9 

lisas “astillas” rerniten, por lo tanto, a la presencia inmanen- 
te o virtual de la era mesiánica en la historia, de la cual se ocu- 
pará la última de las tesis. Se trata de una idea que Benjamin 


1 Y fase al respecto la esclarecedora interpretación de Frangolse Proust: 


la intervención mesiánica se produce “contra toda expectativa y a desticm- 
pu y hace fulgurar como un relámpago la posibilidad de realizar deseos que 
la historia había enterrado bajo los escombros”. El instante mesiánico es 
"ose instunte en suspenso o esc suspenso del tiempo en.el cual se esboza la 
posibilidad ardiente, incandescente y bienaventurada de que por fin se haga 
jumtició. E Proust, Lbistoire A contretemps. Le temps historique chez Víalter 
Henjamín, Varís, Cerf, 1994, p. 178. 

WC L Wohlfarch, “On the messianic seructure...”, ob. cit., pp. 157, 
171, 180. 
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acariciaba desde su juventud, como lo atestigua este asombroso 
pasaje de 1917 que pertenece alos cuadernos inéditos de Scholem, 
donde vemos 2 quien se consideraba en materia de judaísmo el 
maestro de su amigo, referirse a éste como a una fuente casi 
canónica: 


En la idea del Reino mesiánico encontramos la más grande 
imagen de la historia, sobre cuya base se elevan relaciones in- 
fnitamente profundas entre la religión y la ética. Walter 
[Benjamin] dijo una vez: el Reino mesiánico siempre está ahí. 
Ese juicio [Eznsicht] contiene la verdad más grande, pero sólo, 
que yo sepa, en una esfera que después de los profetas nadie 
ha alcanzado. '* 


El tiempo cualitativo, constelado de astillas mesiánicas, se opone 
radicalmente al transcurso vacío, al tiempo puramente cuanti- 
tativo del historicismo y el “progresismo”. Aquí, en la ruptura 
entre la redención mesiánica y la ideología del progreso, esta- 
mos en el núcleo de la constelación formada por las concepcio- 
nes de la historia de W. Benjamin, G. Scholem y E Rosenzweig, 
que se inspiran en la tradición religiosa judía para oponerse al 
modelo de pensamiento común a la teodicea cristiana, a las 
Luces y a la filosofía de la historia hegeliana. A través del aban- 
dono del modelo teleológico occidental, se pasa de un tiempo 
de la necesidad a un tiempo de las posibilidades, un tiempo 
aleatorio abierto en todo momento a la irrupción imprevisible 
de lo nuevo. '*! Pero también estamos en el eje estratégico cen- 


34 G. Scholem, “Uber Meraphysik, Logik und einige nicht dazu 
gchórende Gebiete phánomenologischer Besinnung. Mir gewidment. 5 
Oktober 1917-30. Dezember 1917”, 61 páginas, p. 27, véase nota 59. 

111 Resamo ideas propuestas por S, Mosts, Lange de histoire... ob. cit., 


pp. 23-24, 195-196. 
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tral, desde el punto de vista político, de la reconstrucción del 
marxismo intentada por Benjamin. 


Tests B 


Por cierto, los adivinos que lo interrogaban para saber qué oculta- 
hat en su seno no hacian la experiencia de un tiempo homogéneo ni 
vacto, Quien considere así las cosas podrá, tal vez, discernir de qué 
manera el tiempo pasado fue objeto de experiencia en la reme- 
moración: de la manera, justamente, que hemos dicho. Como se 
wtbe, los judios tentan prohibido predecir el futuro. La Torá y la 
plegaria les enseñaban, en cambio, la rememoración. Para ellos, 
la rememoración desencantaba el porvenir al cual sucumbieron 
quienes buscaban conocimientos en los adivinos. Pero para los ju- 
dios, no obstante, el futuro no se convirtió en un tiempo homogé- 
neo y vacto. Pues en él cada segundo era la puerta estrecha a través 
de la cual podía pasar el Mesías. 2 


En primer lugar, Benjamin rechaza la actitud de quienes acu- 
den a los adivinos en busca de información, porque están so- 
metidos por el futuro: si uno cree conocerlo, se condena a la 
pasividad, a la espera de lo inevitable, una observación tam- 
Inés válida para la figura moderna de los oráculos antiguos, las 


"previsiones científicas” del materialismo histórico transformado 


en “autómata. 19 


141 Como en otros casos, M. de Gandillac traduce Eimgedenken como 
“conmemoración”; “rememoración” es más preciso. 

1% Me parece que Frangoise Proust se equivoca al decir que para Benjamin 
“el adivino no es un hechicero [...], No hace aparecer el futuro o el pasado; 
al concrario, los desembruja. Los convoca para desencantaras”, E Proust, 
E historre d contretemps..., ob. cit., p. 155. 
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La tradición judía exige, en cambio, la rememoración del 
pasado: el imperativo bíblico Zakbor.' Pero, como observa 
Yosef Hayim Yerushalmi, lo que los judíos “buscan en el pasa- 
do no es su historicidad sino su eterna contemporaneidad”, 4? 
De manera análoga, el revolucionario, en la acción presente, 
extrae su inspiración y su fuerza combatiente de la rememora- 
ción y escapa así al encanto maléfico del porvenir garantizado, 
previsible y asegurado que proponen los “adivinos” modernos. 

El pasaje más sorprendente de esta tesis, el que suscitó más 
debates y comentarios, es, desde luego, la conclusión. Es preci- 
so subrayar, ante todo, que no se trata de esperar al Mesías, 
como en la tradición dominante del judaísmo rabínico, sino 
de provocar su venida. En las notas preparatorias, luego de com- 
parar la interrupción mesiánica con ciertas ideas de Focillon, 
Benjamin cita este pasaje del crítico de arte francés: ““Hacer 
época' no es intervenir pasivamente en la cronología: es apre- 
surar el momento”. '* Benjamin pertenece a una tradición di- 
sidente, la de aquellos a quienes se llamaba dohakei haketz, los 


que “precipitan el fin de los tiempos”. *P 


Má Cf YH. Yerushalmi, Zakbor..., ob. cir., p. 25: “En Israel, como en 
ninguna otra parte, todo un pueblo siente como un imperativo religioso el 
mandato de recordar. Su eco se escucha por doquier, pero va in crescendo en 
el Deuteronomio y entre los profetas: “Recuerda los días de otrora, repasa 
las años de generación en generación (Deuteronomio, 32, 7). [...] Recuer- 
da lo que te hizo Amalec” (Deuteronomio, 25, 17). Pueblo mío, recuerda 
entonces lo que hahía planeado Balaq, rey de Moab” (Miqueas, 6, 5). Y, 
recalcado una y otra vez: "Recordad que erais esclavos en Egipto”. 

IDOLO: 

144 4. Focillon, Vie des formes, París, PUF/Lib. Ernest Leroux, 1934, p. 
94 [trad cast.: La vida de las formas, Madrid, Xarait Libros, 1983], citado 
en Y, Benjamin, GS, 1, 3, pp. 1229-1230. 

147 Se trata de formas de “activismo mesiánico”, que impulsan a “actuar 
directamente sobre el plano de la historia” con el objeto de “acelerar el £in” 
de los tiempos. C£ Y, H, Yerushalmi, Zakhor..., ob. cit, p. 40. 
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El Mesías frente a la puerta estrecha de Jerusalén, haggadah del siglo xv. 
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Indudablemente, la inspiración de esta temática proviene —casi 
palabra por palabra— de una obra que, desde la década de 1920, 
es una de las principales fuentes judías: La estrella de la reden- 
ción (1921), de Franz Rosenzweig, al que Benjamin aludía, in- 
cluso en 1929, en pleno período de adhesión al marxismo, como 
a uno de los grandes libros subsistentes. Para Rosenzweig, “cada 
instante debe estar pronto a recoger la plenitud de la eterni- 
dad”. Pero no se trata de espera: “Sin esa anticipación de la 
meta en el instante que viene [...], sin el deseo de hacer llegar al 
Mesías antes de su tiempo [...), el futuro no es un futuro, sino 
únicamente un pasado extendido en una longitud infinita”. 
Esta concepción se opone, desde luego, a todas las doctrinas 
del progreso: “Nada choca más con esta idea del progreso que 
la posibilidad de que la «meta ideal» pueda y deba, acaso, reali- 
zarse en el instante que viene, e incluso en este instante”. 1% 

Rememoración histórica y praxis subversiva, mesianismo 
herético y voluntarismo revolucionario, Rosenzweig y Blanqui 
se asocian en esta imagen dialéctica de la venida del Mesías por 
la “puerta estrecha”. 

Para Rolf Tiedemann, esta proposición de Benjamin es un 
decreto impotente, que hace abstración de cualquier análisis 
de la realidad. Sería más bien una muestra de anarquismo y 
putchismo y no de la sobriedad marxista. ** 

Es cierto que desde el artículo sobre el surrealismo, de 1929, 
Benjamin se asignaba el objetivo de aportar a la sobriedad y la 
disciplina marxistas el concurso de la embriaguez (Rausch) y 
la espontaneidad anarquista representadas por los surrealistas. 
Pero ese objetivo no consistía tanto en “decretar” la revolución 


1! E, Rosenzweig, Létoile de la rédemption, París, Seuil, 1982, pp. 267- 
269 [trad cast.: La estrella de la redención, Salamanca, Sígueme, 1997]. 
19 R. Tiedemann, Dialektik im Stilistand, ob. cit., p. 130. 
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como en abogar por una concepción de la historia como pro- 
ceso abierto, no determinado de antemano, en el que las sor- 
presas, las posibilidades inesperadas y las oportunidades im- 
previstas pudiesen surgir en todo momento. Se trata menos de 
putsch que de capacidad de captar el instante fugaz en el que la 
acción revolucionaria es posible, como lo hicieron, con mucha 
presencia de ánimo, los anarquistas de la Fal-CNT y los marxis- 
tas del POUM de Cataluña en 1936 —para citar un ejemplo que 
Benjamin conocía, sin duda, aunque en la época, al parecer, no 
comprendió todo su alcance— al oponerse, con las armas en la 
mano, al levantamiento fascista y establecer un verdadero “es- 
tado de excepción” socialista y libertario, desdichadamente efí- 
mero, Pero ¿en qué consiste la tradición de los oprimidos, si no 
en la serie discontinua de los raros momentos en que se rom- 
pieron las cadenas de la dominación? 


Eli motín, Honoré Daumier 


2. Apertura de la historia 


En la historia de las ideas del siglo xx, las “Tesis” de Benjamin 
parecen un desvío, un atajo a un costado de las grandes auto- 
pistas del pensamiento. Pero mientras que éstas se hallan bien 
marcadas y visiblemente señalizadas y conducen a etapas debi- 
damente indicadas, el pequeño sendero benjaminiano lleva a 
un destino desconocido. Las tesis de 1940 constituyen una es- 
pecie de manifiesto filosófico —en forma de alegorías e imáge- 
nes dialécticas y no de silogismos abstractos— por la apertura de 
la historia. Es decir, por una concepción del proceso histórico 
que se abra a un vertiginoso campo de posibilidades, una vasta 
arborescencia de alternativas, sin caer pese a ello en la ilusión 
de una libertad absoluta: las condiciones “objetivas” son tam- 
bién condiciones de posibilidad. 

Esta concepción se sitúa explícitamente en el terreno de la 
tradición marxista, el “materialismo histórico”, que Benjamin 
quiere arrancar al conformismo burocrático que lo amenaza 
tanto como el enemigo, si no más. Como hemos visto, su rela- 
ción con la herencia marxista es sumamente selectiva y pasa 
por el abandono —más que por la crítica explícita o un “ajuste 
de cuentas” directo— de todos los momentos de la obra de Marx 
y Engels que sirvieron de referencia a las lecturas positivistas y 
evolucionistas del marxismo: progreso irresistible, “leyes de la 
historia”, “fxtalidad natural”. La lectura benjaminiana es direc- 
tamente contradictoria con esta idea que, desde el Manifiesto 
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comunista, recorre algunos textos de Marx y Engels: “La bur- 
guesía produce ante todo sus propios sepultureros. Su declina- 
ción y la victoria del proletariado son igualmente inevitables”, 
Nada está más lejos de su actitud que la creencia, sugerida por 
ciertos pasajes de El capital, en una necesidad histórica de tipo 
“natural” (Naturnotiwendigkeis).! 

Sin duda, la obra de Marx y Engels está atravesada por ten- 
siones irresueltas entre cierta fascinación por el modelo cientí- 
fico natural y un método dialéctico crítico, entre la fe en la 
maduración orgánica y casi natural del proceso social y la vi- 
sión estratégica de la acción revolucionaria que capta un mo- 
mento excepcional. Esas tensiones explican la diversidad de los 
marxismos que se disputarán la herencia tras la muerte de los 
fundadores. * En las tesis de 1940, Benjamin ignora el primer 
polo del espectro marxista y se inspira en el segundo. 

¿Por qué prefiere acometer contra los epígonos socialdemó- 
cratas en vez de cuestionar ciertos textos de los propios Marx y 
Engels que permitieron esas interpretaciones? Podemos supo- 
ner varios motivos, no necesariamente contradictorios, de esta 
actitud: 1) la convicción de que el verdadero Marx está en otra 


UK. Marx y E Engels, Manifeste du parti communiste, París, UGE, col. 10/ 
18, 1963, p. 35 [trad cast.: Manifiesto comunista, Buenos Aires, Claridad, 
1975], y K. Marx, Le Capital, París, Flaminarion, 1969, p. 567 [trad cast.: El 
Capital, tes volámenes, México, Fondo de Cultura Económica, 19461: “La 
producción capitalista engendra su propia negación con la misma fatalidad 
que preside las metamorfosis de la naturaleza” (CÉ. K. Marx, Das Kapital, en 
Werke, vol. 23, Berlín, Dietz, 1968, p. 791: “Die kapitalistische Produktion 
erzeugt mit der Notwendigkeit eines Naturprozesses ibre eigene Negation"). En el 
prefacio a El capital, Marx define la meta de su obra como el descubrimiento 
de la "ley natural” que gobierna el “movimiento de la sociedad moderna” y 
determina “las fases de su desarrollo natural” (Ibid., p. 37). 

* Remito a los análisis de Daniel Bensaid en Marx Pintempestif! Grandetrs 
et miséres ¿ine aventure critique, París, Fayard, 1995, pp. 10 y 44, 
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parte y que los momentos positivistas son secundarios; 2) la 
opción política de oponer al propio Marx a los epígonos que, 
de todas maneras, deslucieron o traicionaron su mensaje, y 3) 
el deseo, de acuerdo con el ejemplo de sus maestros Lukács y 
Korsch, de enunciar su lectura del materialismo histórico de 
un 1nodo positivo, en vez de examinar críticamente los escritos 
de los fundadores. 

Si bien en las tesis mismas no encontramos críticas direc- 
tas a Marx o Engels, éstas aparecen aquí y allá en las notas 
anexas. Por ejemplo, en la nora sobre la revolución como lo- 
comotora de la historia, que cuestiona, a través de esa ima- 
gen, toda la visión del progreso como proceso lineal e irresis- 
tible. Más importante es la observación sobre las fuerzas pro- 
ducrivas como principal criterio del progreso: se trata, en 
efecto, de un punto crucial, que ocupa un lugar decisivo en la 
obra de los padres del socialismo moderno y nutrió en abun- 
dancia las interpretaciones economicistas de la Segunda 1n- 
ternacional y el productivismo estalinista. Pero la cuestión 
no se aparta del plano de una proposición programática y 
Benjamin no la profundiza. 

La “refundación” del materialismo histórico en las tesis pasa 
también, claro está, por una reapropiación selectiva y 
heterodoxa— de los temas marxistas que le parecen esenciales a 
su tentativa: el Estado como dominación de clase, la lueha de 
clases, la revolución social, la utopía de una sociedad sin clases, 
El propio materialismo, revisado y corregido por la teología, se 
incorpora a su dispositivo teórico. Benfumin se inspira ct tex- 
tos como los Manuscritos de 1844, los escritos históricos sobre 
la revolución de 1848-1850 o la Comona de París, el capítulo 
sobre el fetichismo de la mercancia de El raprtal e vucluso la 
Crítica del programa de Goth, tados citados y comentados ca 
abundancia en Das Passagenverk. 
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El resultado de ese trabajo es una reelaboración, una 
reformulación crítica del marxismo, que incorpora al corpus 
del materialismo histórico “astillas” mesiánicas, románticas, 
blanquistas, libertarias y fourieristas. O, mejor, la fabricación, 
a partir de la fusión de todos esos materiales, de un nuevo mar- 
xismo, herético y radicalmente distinto de todas las variantes — 
ortodoxas o disidentes— de su tiempo. Un “marxismo mesiánico” 
que no podía sino suscitar —como lo había previsto el mismo 
Benjamin- perplejidad e incomprensión. Pero también y ante 
todo un marxismo de la imprevistbilidad: si la historia está abier- 
ta, si lo “nuevo” es posible, es porque el futuro no se conoce de 
antemano; el futuro no es el resultado ineluctable de una evo- 
lución histórica dada, el producto necesario y previsible de las 
leyes “naturales” de la transformación social, el fruto inevitable 
del progreso económico, técnico o científico o, peor aún, la 
prolongación, con formas cada vez más perfeccionadas, de lo 
mismo, de lo que ya existe, de la modernidad realmente exis- 
rente, de las estructuras económicas y sociales actuales. * 

¿Qué significa hoy, en la aurora del siglo xx1 y más de sesen- 
ta años después de la muerte de Benjamin, esa apertura de la 
historia? 

Ante todo, en el plano cognitivo, ilumina un nuevo hori- 
zonte de reflexión: la búsqueda de una racionalidad dialéctica 


3 Esto es lo que escribía al respecto un gran revolucionario del siglo xix 
admirado por Y. Benjamin: “¡No! Nadic conoce ni posec el secreto del 
porvenir. Aun para cl más clarividente, apenas son posibles presentimien- 
tos, vislumbres, visiones fugaces y vagas. Sólo la revolución, al despejar el 
terreno, aclarará cl horizonte, levantará poco a poco los velos, abrirá las 
rutas o, mejor, los numerosos senderos que conducen al nuevo orden. Quie- 
nes presumen de tener en su bolsillo el plano completo de ese territorio 
desconocido son unos insensatos”. Se trata de Auguste Blanqui, Critique 
sociale, 1, París, E Alcan, 1885, pp. 115-116, citado por Benjamin en: PW, 
2, p. 894. 
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que, quebrando el espejo liso de la temporalidad uniforme, 
rechace las trampas de la “previsión científica” de tipo positi- 
vista y tome en cuenta el clinamen rico de novedades, el kairos 
preñado de oportunidades estratégicas. * 

La imprevisibilidad, sin duda, sólo es relativa: me parece 
innegable que en el siglo xx se hayan cumplido, en grandes 
líneas, una serie de previsiones. No por ello deja de haber, en el 
curso de los acontecimientos históricos, un núcleo irreductible 
de elementos inesperados que escapan a los “cálculos de proba- 
bilidad” más rigurosos. Esto no obedece sólo a las limitaciones 
propias de los métodos de conocimiento en ciencias sociales, 
sino a la naturaleza misma de la praxis humana. Al contrario de 
los eclipses de luna o del próximo paso del cometa Halley, el 
resultado de la acción histórica de los individuos y los grupos 
sociales sigue siendo extremadamente imprevisible. 

No hay nada de místico o “irracional” en esta constatación: 
se deduce de la propia índole de lo político como actividad 
humana colectiva y plural, condicionada, desde luego, por las 
estructuras sociales y económicas existentes pero capaz de su- 
perarlas, transformarlas y trastocarlas por la creación de lo nuevo. 
Ya sea que se designe esa dimensión irreductible como “factor 
subjetivo”, “voluntarismo”, “libertad del sujeto”, “autonomía 
de los actores sociales” o "proyecto humano”, lo cierto es que la 
acción política escapa a todo intento de ser analizada como 
simple función de las estructuras o, peor aún, como resultado 
de las “leyes científicas” de la historia, la economía o la socie- 
dad. * Si nadie previó en junio de 1789 la caída de la Bastilla, y 


* Hago mía una formulación de D. Bensaid en Marx l'intempestif..., 
ab. cit., p. 305. 

5 “El hombre se define por su proyecto. Este ser material supera perpe- 
tuamente la condición que se le plantea; devela y determina su situación 
trascendiéndola para objetivarse, por el trabajo, la acción o el gesto. (...] 
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menos aún la ejecución del rey y la proclamación de la Repú- 
blica, no fue porque los contemporáneos carecieran de instru- 
mentos de conocimiento científico suficientes como podría 
pretenderlo un positivismo particularmente dogmático— sino 
porque esos acontecimientos eran, en cuanto actos históricos 
innovadores, esencialmente imprevisibles. * 

Si tomamos en serio el momento trágico en la visión de la 
historia de Benjamin, ese poder de la acción política innovadora 
no invita por fuerza al optimismo: puede conducir perfecta- 
mente, como lo muestra hasta la saciedad la historia del siglo xx, 
a resultados aterradores. ? 


Como ese impulso hacia la objetivación adopta formas diversas, según los 
individuos, y nos proyecta a través de un campo de posibilidades de las que 
realizamos algunas con exclusión de otras, también lo denominamos elec- 
ción o libertad. [...] Lo que llamamos libertad es la irreductibilidad del 
orden cultural al orden natural”. Jean-Paul Sartre, Questions de méthode 
(1960), París, Gallimard, 1986, pp. 136-138 [trad cast.: Cuestiones de méto- 
do, Buenos Aires, Losada, 1979]. Sartre no conoció los escritos de Benjamin, 
pero sería interesante comparar sus respectivas concepciones -muy diferen- 
tes, en verdad— de la “historia abierta”. No hace falta decir que el 
existencialismo de Sartre está a mil leguas de distancia del mesianismo ju- 
día de Benjamin. 

$ Coma escribe Hannah Arendt en un ensayo de título benjamintano, 
“El concepto de historia”: “La imprevisibilidad no es la falta de previsión 
[foresighe) y ninguna administración de ingeniería de los asuntos humanos 
podrá jamás eliminarla. [...] Sólo un condicionamiento total, es decir, la 
abolición de la acción, podría tener la esperanza de acabar con la imprevisi- 
bilidad”. H. Arendt, “The concept of history: ancient and modern”, en 
Benveen past and fuínre (1953), Nueva York, Penguin Books, 1993, p. 60 
[trad cast.: Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexión políti- 
ca, Barcelona, Península, 1996]. 

? Ouo pasaje del mismo texto de H. Arendt: “No hay duda de que la 
capacidad de acruar es la más peligrosa de las aptitudes y posibilidades, y 
también es indudable que los riesgos autogenerados que la bumanidad en- 
frenta en nuestros días jamás se enfrentaron antes” (ibíd., p. 63). La in- 
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Desde el punto de vista político, la historia abierta significa, 
por lo tanto, la consideración de la posibilidad —no la 
inevitabilidad— de las catástrofes, por un lado, y de grandes 
movimientos emancipatorios, por otro. Esto dista de ser evi- 
dente: ¿no vivimos en una época pacificada, a mil leguas de 
distancia de los años de guerra y revolución de la primera mi- 
tad del siglo pasado? 

Muchos trabajos sobre Walter Benjamin publicados en los 
últimos años afirman o sugieren que este autor fascinante per- 
tenece a una coyuntura histórica trágica, ya superada. Las pro- 
blemáticas filosóficas correspondientes a la realidad social e 
histórica actual serían, antes bien, las de la solución de los con- 
llictos mediante los procedimientos democráticos y racionales 
de la acción comunicativa (Habermas) o el relativismo posmo- 
derno de los juegos de lenguaje (Lyotard). Deberíamos elegí 
entre el perfeccionamiento de la modernidad por la racionali- 
dad discursiva o su superación posmoderna gracias al fin de los 
Grandes Relatos. 

Ahora bien, aunque seca obvio que la historia no se repite y 
«ue nuestra época se parece muy poco a la década de 1930, me 
parece difícil creer, a la luz de la experiencia de fmes del siglo 
xx, que las guerras, los conflictos étnicos y las masacres corres- 
pondan únicamente a un pasado remoto. O que el racismo, la 
xenofobia y aun el fascismo ya no representen un peligro para 
la democracia. Á esas amenazas de catástrofe, que no dejan de 
recordar las del pasado, habría que agregar otras, más nuevas: 
por ejemplo, la posibilidad de un gran desastre ecológico que 
ponga en peligro la supervivencia misma de la especie huma- 


fluencia de las tesis de Benjamin -que ella cita en ocasiones es evidente en 
Arendt, aunque su actitud filosófica general y sus conclusiones políticas no 
coincidan en modo alguno con las de su amigo del exilio parisino, 
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na, una forma de destrucción provocada por la “tempestad que 
llamamos progreso” que Benjamin, pese a su reflexión crítica 
sobre la dominación y explotación de la naturaleza, no podía 
prever. E incluso la posibilidad de nuevas formas de barbarie, 
imprevisibles, que no repitan las del pasado y puedan surgir a 
lo largo del siglo xxi, si las sociedades modernas siguen someti- 
das a relaciones de desigualdad y exclusión. 

Contrariamente a lo que pretende el discurso tranquiliza- 
dor de la doxa actual, el aviso de incendio de Benjamin conser- 
va una asombrosa actualidad: la catástrofe es posible -si no 
probable— a menos que... Formuladas a la manera de las profe- 
cías bíblicas, las previsiones pesimistas de Benjamin son condi- 
cionales: esto es lo que amenaza con suceder sí... 

Esto quiere decir: lo peor no es inevitable, la historia sigue 
abierta, implica otras posibilidades, revolucionarias, emanci- 
parorias o utópicas. Benjamin nos ayuda a devolver a la utopía 
su fuerza negativa, gracias a la ruptura con todo determinismo 
teleológico y todo modelo ideal de sociedad que alimente la 
ilusión de un fin de los conflictos y, por lo tanto, de la histo- 
ria. La concepción de utopía sugerida por las tesis de 1940 
tiene sobre todo la ventaja de formularse en negativo: una so- 
ciedad sin clases y sin dominación, en el sentido fuerte de la 
Herrschafi, un poder heterónomo que impone sus reglas y es- 
capa a cualquier control democrático. Esta aspiración revolu- 
cionaria no apunta sólo al ejercicio autoritario del poder, por la 
astucia y la violencia de las clases, oligarquías o elites gober- 
nantes, sino también a la dominación impersonal, abstracta y 
reificada (“fetichista”) del capital, la mercancía y los aparatos 
burocráticos. 

Benjamin se refiere sobre todo a la emancipación de las cla- 
ses oprimidas, pero su crítica general de la opresión y su llama- 
do a concebir la historia desde el punto de vista de las víctimas 
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—todas las víctimas— dan a su proyecto un alcance más univer- 
sal. Del mismo modo, sus críticas contra la explotación de la 
naturaleza —pese a su carácter alusivo e inacabado— rompen 
nítidamente con la cultura positivista, cientificista y producti- 
vista de las corrientes hegemónicas de la izquierda, y encuen- 
tran una actualidad sorprendente en las aspiraciones de algu- 
nos de los nuevos movimientos internacionalistas contra la glo- 
balización neoliberal y en el proyecto de la ecología social de 
reconstrucción de un equilibrio armonioso entre las sociedades 
humanas y la naturaleza, apuestas eminentemente universales, 
puesto que conciernen a la humanidad en su conjunto. 

Walter Benjamin distaba de ser un pensador “utopista”. En 
contraste con su amigo Ernst Bloch, estaba menos preocupado 
por el “principio esperanza” que por la necesidad urgente de 
organizar el pesimismo; menos interesado en los “mañanas que 
cantan” que cn los peligros inminentes que acechan a la huma- 
nidad. No estaba lejos de una visión trágica del mundo, tal 
como la encontramos en los ensayos de juventud de Lukács o 
en la obra de Pascal, según el análisis lukacsiano que de ella 
hizo Lucien Goldmann: el sentimiento profundo del abismo 
infranqueable entre los valores auténticos en los cuales cree- 
mos y la realidad empírica.* 

Sin embargo, como hemos visto en las páginas precedentes, 
en su obra está presente una dimensión utópica frágil, por es- 
tar recorrida de un extremo a otro por una melancolía román- 
tica y un sentimiento trágico de la derrota. A contrapelo de la 
tendencia dominante en la izquierda histórica, que a menudo 
redujo el socialismo a objetivos económicos de interés para la 
clase obrera industrial —reducida, por su parte, a su fracción 


2 Remito a mi artículo “Goldmann et Lukács: la vision du monde 
tragique”, en: Le structuralisme génétique: Goldmann, París, Denoél/Gonthier, 
gra génettg 
1977. 
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masculina, blanca, “nacional” y con un empleo estable—, la re- 
flexión de Benjamin nos permite pensar un proyecto revolu- 
cionario de vocación emancipatoria general. 

Ésa es la condición para poder hacer frente a las exigencias 
éticas y políticas de nuestro tiempo y reanimar la ambición, sin 
duda desmesurada —pero ¿qué interés podría tener para la ac- 
ción humana una utopía mesurada, moderada, mediocre?—, de 
acabar con la dominación de una clase sobre otra, de un sexo 
sobre otro, de una nación sobre otra, de los seres humanos 
sobre la naturaleza. Se trata de un objetivo universal, inspirado 
en la promesa incumplida de 1789: libertad, igualdad, frater- 
nidad o, mejor, solidaridad, porque incluye tanto a los herma- 
nos como a las hermanas. Son valores revolucionarios que con- 
tienen, como lo destacaba Ernst Bloch, un excedente utópico 
superador de los límites estrechos y mezquinos de la sociedad 
burguesa. La universalidad utópica —de vocación subversiva 
(umwdlzende), en la definición que da Karl Mannheim del con- 
cepto de utopía— se opone, término a término, a la seudouni- 
versalidad ideológica que considera el statu quo actual como el 
universal humano consumado. ? 

Desde el punto de vista de un porvenir diferente, el discur- 
so dominante actual traduce una concepción categóricamente 
cerrada de la historia. Según ese discurso, desde la caída del 
“socialismo realmente existente” y el triunfo del sistema atlán- 
tico occidental, puede afirmarse, de una vez y para siempre, el 


? Como señala con justa razón Miguel Abensour, la uropía no es gene- 
radora de totalitarismo; al contrario, una sociedad sin utopía corre el riesgo 
de convertirse en una sociedad totalitaria, atrapada cn la peligrosa ilusión 
de la consumación. Cf. M. Abensour, L'Utopie, de Thomas More a Walter 
Benjamin, París, Sens 82 Tonka, 2000, p. 19, Según este autor, el odio a la 
utopía es un “síntoma repetitivo que, de generación en generación, afecta a 
los defensores del orden existente, víctimas del miedo a la alteridad”. 
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lin de las utopías, el fin de toda posibilidad de cambio de para- 
digma civilizacional. Nuestra época es la primera, desde hace 
mucho tiempo —¿principios del siglo XIX?—, que se ha atrevido 
a proclamar lisa y llanamente “el fin de la historia”: el célebre 
ensayo de Francis Fukuyama no hace sino vestir con un len- 
ruaje seudohegeliano la creencia profundamente anclada de 
las elites dominantes en la perennidad de su sistema económi- 
co y social, considerado no sólo infinitamente superior a todos 
los demás sino el único posible, el horizonte insuperable de la 
historia, la etapa última y definitiva de la larga marcha de la 
humanidad. Esto no quiere decir que, para el discurso hegemó- 
nico actual, el progreso —científico, técnico, económico, social, 
cultural— no continúe: al contrario, experimentará, se nos dice, 
enormes avances, pero en el marco, fijado de una vez por todas, 
de la economía capitalista e industrial y del sistema llamado “li- 
beral democrático” existente. En una palabra, el progreso en el 
orden, como tan bien lo “previó” Auguste Comte. 

Esta problemática encuentra una expresión llamativa en un 
bello texto publicado hace algunos años por Agnes Heller, ex 
discípula de Georg Lukács. Durante varios siglos, señala la auto- 
ra, la búsqueda utópica de la humanidad adoptó la forma del 
viaje marítimo, el barco que parte en busca de la isla de la felici- 
dad. A partir del siglo X1x predominó la imagen del tren, la me- 
táfora de la locomotora que avanza, a creciente velocidad, hacia 
el porvenir radiante y la estación “Utopía”, barriendo todos los 
obstáculos puestos en su camino. De hecho, afirma la filósofa 
húngara, es preciso hacer el duelo de una utopía situada en un 
lugar o un futuro imaginario: cl viaje hacia la Tierra Prometida 
es una ilusión. En realidad, ya hemos llegado al final de nuestro 
recorrido, que es la modernidad en la cual vivimos. La metáfora 
correspondiente a esta realidad histórica es la de una magnífica y 
espaciosa estación ferroviaria donde estamos instalados y de la 
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cual no saldremos: debemos abandonar el peligroso mito de la 
existencia de otra parte y, sobre todo, de otro modo. '” 

Como hemos visto, Walter Benjamin también utiliza la ale- 
goría del tren, pero para invertirla dialécticamente: el tren de la 
historia rueda hacia el abismo y la revolución es la interrup- 
ción de ese viaje hacia la catástrofe. En su concepción abierta 
de la historia hay diferentes salidas posibles; entre ellas, la ac- 
ción revolucionaria, que aparece más como un intento deses- 


perado de impedir lo peor que como el fruto de la “madura- 


ción de las condiciones objetivas”. !' 


Benjamin se refiere con frecuencia a las clases oprimidas 
como sujeto de la praxis emancipatoria. Ahora bien, en la nota 
sobre el tren se habla de la humanidad entera que “aplica los 
frenos de emergencia”. Este enfoque universalista —opuesto sin 
duda al corporativismo particularista de cierta ideología políti- 
co sindical, pero no obligatoriamente al papel decisivo de las 


0 A. Heller, “Der Banhof als Merapher. Eine Berrachtung úber die 
beschlcunigre Zeit und die Endstationcn der Utopic”, en Frankfurser 
Rundschau, 26 de octubre de 1991. 

* En una época como la nuestra, en la que la lógica burkeana hace del 
progreso y la maduración la coartada de un conservadurismo sin imagina- 
ción, las tesis de Benjamin reactivan esa tradición heterodoxa ya expresada 
por Mary Wollstonecraft en su Vindicación de los derechos de los hombres, 
para quien el progreso es una interrupción de la continuidad histórica, una 
posibilidad que no surge de la evolución de tos usos y las instituciones, sino 
de la capacidad del ser humano de arrancarse a la autoridad del uso para 
abrirse a un nuevo comienzo. Lejos de funcionar como “postes indicadores 
que muestran el camino recco”, la “experiencia heredada” accúz “más bien 3 
la manera de los faros que nos desvian de los peñascos peligrosos y los 
escollos”. En: Mary Wollstonecraft, A Vindication of tre Rights of Men. A 
Letser to the Right Honourable Edmund Burke (1790), reeditado por ]. Todd 
y M. Butler, The Works of Mary Wollstonecraft, Londres, W. Pickering, 1989, 
p. 41. Cf. también Frangoise Colin, Éveline Pisier y Eleni Varikas, Les 
Femmes, de Platon + Derrida, París, Plon, 2000, p. 410. 
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clases sociales— permite repensar la emancipación social y la 
supresión de la dominación desde el punto de vista de la mul- 
tiplicidad de los sujeros colectivos o individuales. 

Para una concepción abierta de la historia, la acción 
emancipadora revolucionaria representa, en última instancia, 
una especie de apuesta. La palabra no figura en Benjamin pero 
se ajusta muy bien al espíritu de las tesis de 1940. Según Lucien 
Goldmann -que no parece haber conocido los escritos 
benjaminianos—, la utopía marxista de una comunidad huma- 
na auténtica corresponde a una apuesta pascaliana: el compro- 
miso de los individuos —o de los grupos sociales— en una ac- 
ción que entraña el riesgo, el peligro de fracaso y la esperanza 
de éxito, pero en la cual uno se juega la vida. Toda apuesta de 
este tipo está motivada por valores transindividuales, ya sean 
inmanentes y profanos, como sucede en la apuesta marxista 
sobre la realización de la comunidad socialista, o trascendenta- 
les y sagrados, como en la apuesta de Pascal sobre la existencia 
de Dios, y no puede ser objeto de una prueba científica o una 
demostración fáctica. '? 

Es cierto: los actores sociales e históricos emancipadores que 
actúan en el régimen de la apuesta toman en cuenta todas las 
contradicciones objetivas y orientan su praxis en función de las 
contradicciones reales de la sociedad; pero saben que no hay 


12 Como Benjamin, Goldmann no vacilaba en reformular el marerialis- 
mo histórico por medio de conceptos de origen teológico: “La fe marxista es 
una fe en el porvenir histórico que testimonian los hombres mismos o, más 
exactamente, que nosotros debemos testimoniar por nuestra actividad, una 
"apuesta' sobre el éxito de nuestras acciones; la trascendencia que constituye el 
objeto de esta fe ya no es sobrenatural ni transhistórica sino supraindividual, 
nada más ni nada menos”. Lucien Goldmann, Le Dien caché, París, Gallimard, 
1955, pp. 99, 104 [trad cast.: El hombre absoluto: el días oculto, Barcelona, 
Península, 1985]. Remito a mi artículo “Le pari communautaire de Lucien 
Goldmann”, en Recherche sociale, núm.135, 1995. 
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garantía alguna de éxito para su combate. La inspiración de 
éste es un imperativo ético, un imperativo categórico que el 
joven Marx había formulado así: luchar para “derribar todas 
las condiciones sociales en las cuales el hombre es un ser degra- 
dado, sojuzgado, abandonado, despreciado”. !? Esta exigencia 
moral —combatir por la supresión de los sistemas sociales in- 
justos e inhumanos— motiva su compromiso, con prescinden- 
cia de las posibilidades de victoria y sean cuales fueren las pre- 
visiones “científicas” del futuro. !* Esta incertidumbre, lejos de 
inducir a la pasividad o a la resignación, es una poderosa moti- 
vación para una mayor actividad, una mayor iniciativa, por- 
que, en los límites dados por las condiciones objetivas, el futu- 
ro será lo que hagamos de él. !* 


13 K, Marx, “Critique de la philosophie du droit de Hegel” (1844), en 
CEuvres philosophiques, París, Costes, 1952, p. 97 [trad cast.: Crítica de la 
filosofía del derecho de Hegel, Buenos Aires, Ediciones Nuevas, 1968]: “Alle 
Verhúltnisse umznwerfen, in denen der Mensch ein erniedrigtes, ein geknechtes, 
ein verlassenes, ein veráchiliches Wesen ist” (Zur Kritik der Hegelschen 
Rechtsphilosophie, Einteitung, en Werke, vol. 1, ob. cit., p. 385). 

M4 “Los marxistas no combaten la explotación, la opresión, la violencia 
masiva contra los seres humanos y la injusticia en gran escala por la mera 
razón de que esa lucha promueve el desarrollo de las fuerzas productivas o 
de un progreso histórico ressingidamente definido. [...] Y menos aún com- 
baten esos fenómenos sólo en la medida en que está científicamente de- 
mostrado que la lucha terminará con la victoria del socialismo. Combaten 
la explotación, la opresión, la injusticia y la alienación en cuanto condicio- 
nes inhumanas, indignas. Ésos son un fundamento y una razón suficien- 
tes.” Ernest Mandel, “Die zukiinftige Funktion des Marxismus”, en H. 
Spatzenegger (comp.), Das verspielte “Kapisal”? Die marxistische Ideologie 
nach dem Scheitern des Realen Sozialisius, Salzburgo, Verlag Anton Pustet, 
1991, p. 173. 

15 Hago mía una proposición de Daniel Singer en su reciente libro Whose 
Millenium? Theirs or Ours?, Nueva York, Monthly Review Press, 2000, pp. 
272-273. 
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En la interpretación benjaminiana del materialismo histó- 
rico no sólo están abiertos el futuro y el presente, sino también 
el pasado, lo cual quiere decir, en primer lugar, que la variante 
histórica que ha triunfado no era la única posible. Contra la 
historia de los vencedores, la celebración del hecho consuma- 
do, los caminos históricos de dirección única, la inevitabilidad 
de la victoria de quienes triunfaron, es preciso volver a esta 
constatación esencial: cada presente se abre a una multiplici- 
dad de futuros posibles. '* En cada coyuntura histórica existían 
alternativas que no estaban destinadas a priori al fracaso: la 
exclusión de las mujeres de la ciudadanía durante la Revolu- 
ción Francesa no era ineluctable; el ascenso al poder de un Stalin 
o un Hitler no era irresistible, como el del Arturo Ui de Brecht; 
la decisión de lanzar la bomba atómica sobre Hiroshima no 
tenía nada de inevitable. Podríamos multiplicar los ejemplos. 

La apertura del pasado significa también que los llamados 
“juicios de la historia” no son en absoluto definitivos ni inmu- 
tables. El porvenir puede reabrir expedientes históricos “cerra- 
dos”, “rehabilitar” a víctimas calumniadas, reactualizar espe- 
ranzas y aspiraciones vencidas, redescubrir combates olvidados 
o juzgados “utópicos”, “anacrónicos” y “a contrapelo del pro- 
greso”. En este caso de figura, la apertura del pasado y la aper- 
tura del futuro están íntimamente asociadas. 


16 Como señala Eleni Varikas: “El hecho de que estemos situados en la 
incertidumbre del presente, esto es, una posición en la cual no se pueden 
prever las consecuencias que tendrán nuestras acciones y decisiones sobre el 
futuro, nos permite concebir cada momento histórico como un presente 
que se abre a varios futuros. Vale decir, abordar el pasado como un campo 
de posibilidades, tratando de localizar los factores que permitieron a algu- 
nos de ellos realizarse con exclusión de todos los otros”. Cf. E. Varikas, Me 
diaforetiko prosopo. Filo, Diafora ke Oekumenikotita (Con un rostro dife- 
rente. Género, diferencia y universalidad”), Atenas, Katarri, 2000, p. 32. 
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No faltan ejemplos de esa asociación. Basta pensar en el re- 
descubrimiento luego de 1968 del pensamiento herético de la 
feminista saintsimoniana Claire Demar, cuya obra magnífica- 
mente subversiva, Ada (oi d'avenir (1834), había sido casi total- 
mente olvidada durante un siglo y medio. Digo “casi” porque 
ese escrito no había escapado a la mirada arenta de Walter 
Benjamin, que en Das Passagenwerk manifiesta una cálida sim- 
patía por el “marerialismo antropológico” de Demar y por sus 
críticas del patriarcado y asume su defensa contra los ataques 
“mezquinos” de los representantes de la “reacción burguesa”. !” 

La obra del historiador E. P. Thompson sobre la formación 
de la clase obrera inglesa es otra manifestación sorprendente de 
“reapertura del pasado”. Ya en el prefacio, el autor pone las 
cartas sobre la mesa, en una frase que servirá de enseña y signo 
de reconocimiento para una nueva corriente de la historia so- 
cial: “Procuro salvar de la inmensa condescendencia de la pos- 
teridad al pobre tramador frente al telar, al tundidor de paños, 
al rejedor “obsoleto” que aún trabaja con un telar manual, al 
artesano 'utopista' e incluso al discípulo equivocado de Joanna 
Southcott”. Las comillas irónicas de “utopista” y “obsoleto” son 
todo un programa, que pone implícitamente en cuestión las 
categorías de la historiografía dominante, impregnadas de un 
extremo a otro por la ideología del progreso lineal, benéfico e 
inevitable. ** Sin “idcalizar” a esas figuras del pasado de manera 


"Y. Benjamin, GS, v, 2, pp. 973-975. 

15 “Es muy posible que sus oficios y tradiciones hayan estado moribun- 
dos; que su hostilidad a la industrialización naciente haya sido alimentada 
por un punto de vista pasatista; que sus ideales comunitarios hayan sido 
sueños; que sus conspiraciones insurreccionales hayan sido temerarias... 
Pero [...] algunas causas perdidas de la Revolución Industrial pueden ilus- 
trarnos sobre las heridas sociales aún abiertas hoy en día.” Cf. E. R 
Thompson, La Fermation de la classe ouvriére anglaise, París, Gallimard, 
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acrítica, el énfasis en la significación humana y social de su 
combate pone de relieve los límites de las visiones “progresis- 
tas” y “modernizadoras” de la historia que identifican lo que se 
impuso con lo posible y terminan por adherir, quiéranlo o no, 
al Gran Relato de los vencedores de la Revolución Industrial. 

Ya se trate del pasado o del futuro, en Walter Benjamin la 
apertura de la historia es inseparable de una opción ética, so- 
cial y política por las víctimas de la opresión y por quienes la 
combaten. El porvenir de ese combate incierto y las formas 
que adoptará serán sin duda inspirados o marcados por los in- 
tentos del pasado: no por ello dejarán de ser novedosos, y per- 
fectamente imprevisibles. 


1980, p. 16. Traducción revisada de The Making of the English Working 
Class, Harmondsworth, Penguin, 1981, p. 12 [trad cast.: La formación de la 
clase obrera en Inglaterra, Barcelona, Crítica, 1989). 
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